柴董站起来，走到窗边。
“小秦，我帮你，是有原因的。”
秦豫柔看着他。
柴董转过身。
“四十年前……”
秦豫柔愣在柴董办公室的椅子上。
四十年前？
那时候她刚刚三岁。
柴董转过身，看着她。窗外的夜色已经深了，BJ的灯火在远处闪烁。
“四十年前，我十八岁。”柴董的声音很轻，像从很远的地方传来，“从农村考出来，分配到工厂。什么都不会，什么都不懂。”
秦豫柔听着。
“你母亲是我师父。比我大十岁。”
柴董笑了一下。
“那时候我瘦，头发也黄，像个营养不良的小丫头。你母亲每天中午多带一份饭，塞给我吃。”
秦豫柔的鼻子有点酸。
柴董顿了顿。
“有一次，我犯了错。”
——
“午休时间，我想试试机器。刚去没多久，什么都不服气，觉得自己也能干好。我一个人在那儿摆弄，没注意到有人进来了。”
秦豫柔听着。
“那个人是另一个车间的师傅。他看到材料没摆正，伸手想帮我摆正。结果我正好按下刀闸。”
柴董的声音顿住了。
办公室里的钟嘀嗒嘀嗒地走。
“手指被切断了。”
秦豫柔倒吸一口凉气。
柴董看着她。
“满地都是血。那个人疼得晕过去了。我站在那儿，整个人傻了。”
她闭上眼睛，又睁开。
“是你母亲冲进来的。她抱起那个人，让我找车，送医院。后来手指接上了，但那个人再也没法干原来的活了。”
秦豫柔不知道该说什么。
柴董继续说。
“出了这种事，肯定要有人负责。我被停职，等着遣返老家农村。”
她走到秦豫柔面前。
“你知道吗，那段时间，我不敢看任何人的眼睛。我觉得每个人都用看杀人凶手的眼神看我。”
秦豫柔看着她。
“然后你母亲来了。”
柴董的眼睛亮了一下。
“她把我叫到工会办公室。我以为是要骂我，结果她说，晚上去她家吃饭。”
秦豫柔愣住了。
“她做了红烧肉。你坐在旁边，那时候你刚刚三岁，扎着两个小辫儿，一直看着我。”
柴董笑了。
“你母亲说，别怕。出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”
秦豫柔的眼泪忽然涌了上来。
她恍惚看到了那一幕。
母亲把热气腾腾的红烧肉摆上桌。
一个陌生的阿姨坐在餐桌对面，眼睛红红的，一直不说话。
母亲说：这是妈妈的同事，以后也是咱们家的朋友。
“后来她帮我说话，让我留了下来。”柴董说，“她说，这孩子不是故意的，她只是太要强。再给她一次机会。”
她看着秦豫柔。
“再后来，我拼命学英语，考了出国。走的那天，你母亲来送我。她说，好好干，别回头。”
秦豫柔的眼泪落下来。
柴董看着她。
“我走了，就再也没回来。”
——
办公室里安静了很久。
柴董走到窗边，背对着秦豫柔。
“我在国外待了二十多年。从打工开始，一点一点爬。后来自己创业，做成了。我看到国内市场经济蓬勃发展，就回了国，一手创办了中众集团。”
她转过身。
“回国后我第一时间就是去找你的母亲。”柴董说，“可原来的单位拆了，接道也变了模样。直到去年，遇到一个老街坊，才知道她竟然已经不在了。”
秦豫柔低下头。
她想起那场车祸。
父亲刚买了车，刚学会开车。想带母亲出去看看。
然后就没有然后了。
留给她的，是两套房子，一些存款，和一个再也接不通的电话号码。
“我去她坟前，坐了一下午。”柴董的声音很轻，“我跟她说，对不起，我来晚了。”
她走过来，在秦豫柔对面坐下。
“然后我开始找你。但我离开太久了，国内的人脉早就断了。我托人打听，一直没有消息。”
秦豫柔看着她。
“直到那次教育论坛。”
柴董笑了。
“台上有人发言，说她叫秦豫柔。我抬头看了一眼，愣住了。”
她看着秦豫柔的脸。
“和你母亲太像了。”
——
秦豫柔的眼泪一颗一颗的，顺着鼻尖滴在衬衣上。
她想忍，忍不住。
柴董递过纸巾。
“别哭。”
秦豫柔接过纸巾，擦了擦脸。
“所以您一直帮我……”
柴董点点头。
“算是还债吧。”
秦豫柔摇摇头。
“您不欠我什么。”
柴董看着她。
“我不欠你。但我欠你母亲。”
她顿了顿。
“你知道吗，那天晚上在你家吃饭，你母亲说的那些话，我记了四十年。”
秦豫柔没说话。
柴董站起来。
“出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”
她笑了。
“我扛过来了。”
——
从柴董办公室出来，秦豫柔站在走廊里，很久没动。
母亲。
她已经很久很久没有想起母亲了。
那些被刻意压在心底的记忆，忽然全部涌了上来。
母亲做的红烧肉。
母亲说“别怕”。
母亲说“再给她一次机会”。
母亲说“好好干，别回头”。
她拿出手机，翻到母亲的照片。
那张脸，和记忆中一模一样。
她忽然明白柴董为什么在论坛上看她的眼神那么特别。
因为那张脸。
因为那是母亲的脸。
——
向风从走廊另一头走过来。
他看见秦豫柔站在那儿，盯着手机，肩膀微微发抖。
他没说话。
只是走过去，站在她身边。
秦豫柔感觉到他的存在，抬起头。
眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的眼泪。
向风看了一眼她的手机屏幕。
是一张旧照片。
照片里的女人，和秦豫柔长得几乎一模一样。
“你妈？”
秦豫柔点点头。
向风沉默了一下。
然后伸手，把她拉进怀里。
秦豫柔把脸埋在他胸口。
没说话。
就那样抱着。
走廊里很安静，偶尔有脚步声从远处传来。
过了很久，向风开口。
“你妈挺厉害的。”
秦豫柔闷闷地应了一声。
“嗯。”
“一个人扛了那么多事，还能帮别人。”向风说，“那种人，不多见。”
秦豫柔没说话。
向风继续说。
“柴董记了她四十年。你想想，你妈当年得有多好，才会让人记这么久。”
秦豫柔抬起头，看着他。
向风伸手，擦了擦她脸上的泪痕。
“别哭了。”
秦豫柔看着他。
“我没哭。”
向风笑了。
“嗯，没哭。”
秦豫柔也笑了。
笑着笑着，又靠回他怀里。
——
两个人一起走出大楼。
BJ的夜风吹过来，有点凉。
秦豫柔忽然想起母亲说过的那句话。
“扛过去，就长大了。”
她现在已经长大了。
但这一刻，她忽然有点想回到小时候。
回到那个扎着两个小辫儿、坐在餐桌边看陌生阿姨吃饭的年纪。
那时候母亲还在。
那时候父亲还在。
那时候什么都还来得及。
向风握住她的手。
“想什么呢？”
秦豫柔想了想。
“想我妈。想我爸。”
向风看着她。
秦豫柔说。
“他们走的时候，我刚上大学。”
她顿了顿。
“我爸刚学会开车，说要带我妈出去转转。然后就没有然后了。”
向风的手紧了一下。
秦豫柔继续说。
“从那以后，什么事都得自己扛。结婚没人给意见，离婚也没人给意见。”
她笑了笑。
“扛着扛着，就扛到现在了。”
向风没说话。
只是把她拉进怀里。
紧紧的。
秦豫柔愣了一下。
“怎么了？”
向风的声音闷闷的。
“没什么。”
他顿了顿。
“就是想抱抱你。”
秦豫柔没说话。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
BJ的夜风还在吹。
但她不觉得冷了。
——
回到家中。
两个人都没说话。
秦豫柔走过去，在他身边坐下。
沉默。
过了很久，向风开口。
“你妈的事……我听着挺难受的。”
秦豫柔看着他。
向风低着头。
“我以前一直觉得，自己挺惨的。被我妈抛弃，我爸不管我。”
他顿了顿。
“但你比我还惨。”
秦豫柔愣了一下。
向风抬起头，看着她。
“你本来有一个完整的家。突然就没了。”
他的眼睛红了。
“我至少知道我妈是主动走的。你呢？你什么都没做错，他们就……”
他说不下去了。
秦豫柔看着他。
“你哭什么？”
向风别过脸。
“没哭。”
秦豫柔笑了。
她伸手，把他的脸扳回来。
他看着她的眼睛。
秦豫柔说。
“我没事。”
向风看着她。
“真的？”
秦豫柔点点头。
“都过去了。”
她顿了顿。
“而且你看，我妈教我的那些东西，现在还有用。”
向风愣了一下。
“什么？”
“出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”秦豫柔说，“柴董记了四十年。我妈说的那句话，她记了四十年。”
向风没说话。
秦豫柔握住他的手。
“所以我没事。真的。”
向风看着她。
很久。
然后他把她拉进怀里。
“傻子。”
秦豫柔笑了。
“你才是傻子。”