门内静了一息。
“进。”
沈昭宁推门进去，夜风卷进来，灯焰晃了一下。
方承砚坐在案后，官服未换，案上账册摊开。他听见动静，先把笔搁回砚旁，又把纸角压齐，这才抬眼。
沈昭宁还穿着白日里那身，袖口沾着药粉与血渍，腰侧那片深色被冷汗压得更沉。
鬓边一缕发散下来，贴在颊侧，她抬手想拢，指尖却发颤，没拢住。
方承砚眉心微蹙，语气平平：
“看来白日的杖罚，还是太轻了，如此衣冠不整，便闯进书房。”
“成何体统。”
沈昭宁喉间发紧。
她当然知道他的性格——一丝不苟，规矩压在人前，连呼吸都要稳稳当当。
若在从前，她不会在意这些。
将门世家，风里来雨里去，衣裳脏了就洗，发乱了就束，活着比体面重要。
可她在他身边待了三年，学会了先低头，学会了把话咽回去，学会了在他说“规矩”时先把自己收得更小。
今夜她顾不上了。
“青杏伤得很重，我要府医和止血药。”她语速很快，像怕慢一分就来不及，“药房说，没有你的手令，不敢开库。”
“祠堂受杖者，今夜不得用药。”方承砚说，“这是规矩。”
沈昭宁指尖一紧：
“她是替我挨的。”
方承砚眉心几不可察地动了一下，随即恢复。
“替你挨，便更该记住规矩。”他抬眼，“你来求，是想让我为你破例？”
沈昭宁胸口猛地一滞。
她想说——她求的不是例外，是一条命。
可她刚张口，门外忽然传来轻轻的脚步声，停在廊下。
那脚步很稳，极有分寸，停得不急不慢，像早就等在那儿。
沈昭宁下意识转头。
门外灯影晃动，一名嬷嬷站在廊下，身后跟着两个相府打扮的婆子，衣料精细，袖口绣纹压得极稳。
嬷嬷不进门，只在廊下开口，声音不大，却字字清楚：
“大人，送往相府的礼单与礼器名目已核过，明日午后，相府还要遣人再来对一遍。相爷说，礼数不可缺。”
礼单。
这两个字像一根钉子，钉进沈昭宁耳里。
她掌心一阵发冷，指甲几乎掐进肉里。
方承砚没有回头，只淡淡道：
“知道了。让她们在外头候着。”
“是。”嬷嬷应得极快，像早已习惯。
廊下又静了。
可那静并不是真的静——它像一双眼，贴在门外，贴在沈昭宁背上，等着看她怎么失态，怎么失声，怎么丢尽最后一点体面。
沈昭宁喉间发紧，硬把那口颤抖压下去。
她重新看向方承砚，声音被她逼得更稳：
“青杏会死的。”
方承砚的眼神终于有了点变化，像嫌她用词太重。
“死不了。”他说得轻描淡写，“受罚的人，熬一夜也该记住教训。”
沈昭宁眼前忽然黑了一瞬。
不是腰侧的疼。
是“死不了”三个字，把她胸口那点温热全部抽空。
她听见自己声音有一点破，像失控的边缘，尖得发颤：
“那我呢？”
方承砚看着她。
那一眼极冷，像在衡量她该不该继续说下去。
沈昭宁知道自己越界了。
门外还站着相府的人。
她若再失控半分，明日这府里就会传出无数种版本：夜闯书房、撒泼求药、不堪为妇。
她把失控硬生生咽回去，嗓音压低：
“我求的不是我，是青杏。”
方承砚手指在案沿轻敲了一下。
“你以什么身份求？”他问得平静，“主母？未过门。侧室？尚未定。”
他继续道：
“既未定名分，便守本分。”
“青杏受罚，也是她的命。”
“你若真疼她，”他抬眼，声音更冷，“就该懂规矩，而不是来闹。”
门外那几个人没有出声。
可沈昭宁能清楚地感觉到——她们在听。
她的求，她的狼狈，她被一句一句定性，都会被人原封不动带回相府，带回那场即将到来的喜事里。
沈昭宁胸口起伏了一下。
她忽然笑了一声。
笑得很轻，像被逼到绝处的人，终于明白自己连哭都不该给人看。
“好。”她点头，“我懂规矩。”
方承砚的目光淡淡收回，像终于结束一件麻烦事。
沈昭宁转身便走。
她没有再求。
因为她知道，再求下去，门外那双眼会笑得更轻松。
她推门出去。
廊下的相府嬷嬷微微侧身，让出路来，礼数周全得挑不出错。
可那一眼，仍不急不慢地落在沈昭宁腰侧那团深色上，落在她指缝里未擦净的血迹上——像看一个“该退场的人”。
沈昭宁从她身边走过时，听见那嬷嬷极轻极轻地说了一句，像自言自语，又像刻意让她听见：
“这么不懂进退，侯府嫡女也不过如此。”
沈昭宁脚步没停。
她走到廊尽头，风从院墙外灌进来，冷得刺骨。腰侧那处疼意这才像迟来的债，一下子顶上来，她扶住廊柱，眼前黑了一瞬，指尖冰得发麻。
她咬紧牙关，把那阵眩晕压下去。
相府的人在。
他方才若真松一句口，明日传出去的，就不只是她夜闯书房求药。
这念头只在脑子里掠过一下，连她自己都不敢细想。
可耳边仿佛又响起青杏压着咳的声音，一声一声，细得发颤。
沈昭宁闭了闭眼，喉间涩得发苦。
她不能再等。
就在这时，角门处有一盏小灯笼晃了晃。