傍晚时分，正厅灯火次第亮起。
桌上添了两道新菜，热气袅袅浮上来，映得瓷盏都泛着暖光。
沈昭宁站在厅外，指尖微微蜷了一下。
她白日里一直撑着，从正厅到廊下，再到这一桌灯火前，肩背绷得发僵，腰侧那道伤一阵一阵地抽着疼。
可她始终没让自己露出来。
心里翻来覆去，竟只剩下一个念头——
熬过去。
只要这一顿饭过去，只要回了正院，关上门，就好了。
那里总还是她熟悉的地方。
宋嬷嬷看了一眼外头天色，语气仍旧温和：
“规矩学到最后，总要落到席上才算数。”
沈昭宁没出声，只垂下眼，抬步走了进去。
她行到堂中，规规矩矩福身，声音轻而平：
“见过大人。”
四个字落下，厅里静了一瞬。
方承砚端着茶的手微微一顿。
茶盖轻轻磕在盏沿，发出极轻的一声脆响。
他抬眼看她。
她却只垂着眼，衣襟收得严整，袖口服帖，连站的位置都分毫不差。
像这些日子学下来的规矩，已经一寸一寸箍进了骨头里。
方承砚看了她片刻，才淡淡道：
“坐。”
“是。”
沈昭宁低声应下，依言走到下首坐下。
宋嬷嬷在旁温声提醒：
“主位未动筷，姑娘不可先动。”
“是。”
沈昭宁应得很轻。
她坐得很稳，背脊挺直，双手安安静静放在膝上。腰侧伤处还在泛疼，面上却半点不露，只在指尖微微收紧时，才泄出一点压得极深的忍意。
方承砚先动了筷。
她这才拿起筷子，动作轻得几乎没有声响。
这一顿饭安静得厉害。
她不再像从前那样替他添汤，也不再问一句“今日可忙”。连落筷都轻得很，像生怕惊扰了谁。
正厅灯火明亮，一桌菜色齐整周全。
可越是这样，越显得冷。
沈昭宁垂着眼，把每一个动作都做得妥帖，只盼这一顿饭快些过去。
一顿饭将尽，宋嬷嬷这才含笑开了口：
“大人，老奴这一趟的差事，也算办得差不多了。”
方承砚放下筷子，语气平平：
“嬷嬷辛苦。”
“辛苦谈不上。”宋嬷嬷笑了笑，理着袖口，语气自然地像提起一桩再寻常不过的家事，“只是成婚在即，库房、喜帐、院中陈设，都该重新布置起来。丫鬟婆子的站位，也得一并理顺。”
她说到这里，微微一顿，像是想起什么，才又温声续道：
“尤其正院。”
这两个字一落，沈昭宁指尖蓦地收紧。
她抬起眼。
方才一整顿饭，她都安静得像一道影子。唯有这一刻，那双眼里像是终于被针刺了一下，猛地起了波澜。
宋嬷嬷却像没看见，只温温和和地往下说：
“正院原就是正室该住的地方。如今婚期将近，总不好再让旁人一直占着。”
旁人。
这两个字落得不轻不重，正正压在堂中。
沈昭宁背脊微微僵住，连呼吸都滞了一瞬。
她白日里咬牙撑到现在，心里那一点仅剩的念头，不过是回正院去，关上门，便谁也不见。
可眼下，宋嬷嬷却当着她的面，轻描淡写地说——
那不是她该住的地方。
是她占着了。
沈昭宁手指一点点发凉。
正院是她这些年最后还能退回去的地方。
可眼下，连这点地方，也要被人从她手里拿走了。
她望向方承砚，喉间发紧。
像是在等一句话。
哪怕只是淡淡一句“不必急”，哪怕只是缓一缓。
可方承砚神色沉静，连眉眼都没有动一下。
“嬷嬷没说错。”
他的声音平平淡淡，听不出什么情绪。
“正院确实该腾出来。”
这句话落下，沈昭宁只觉得心口像是被什么重重一撞，连指尖都凉透了。
方承砚看着她，语气依旧平静：
“昭宁，你不适合再住正院。”
灯火明亮，照得杯盏生光。
她坐在那里，半晌都没有动。
方承砚却还在继续：
“先搬去西侧院。”
“那边清静，离正厅、祠堂都近。”
“正院腾出来，照清漪的喜好重新布置。”
他说得极自然，像是在安排一件再寻常不过的事。
连她住了多少年，那里曾是谁的地方，里头又留着什么，好像都不重要。
宋嬷嬷低头轻轻颔首，唇角含着一点浅淡笑意：
“大人的安排，自然最妥当。”
“清漪小姐素来不爱旁人用过的旧物，正院里原有的陈设，怕也得一并换过，才算周全。”
沈昭宁指尖猛地一颤。
一并换过。
这四个字，比腾出来还要更冷。
那不是只叫她搬走。
那是连她这些年留在正院里的痕迹，也都碍眼，都该被换掉。
她张了张口，喉间却涩得厉害。
她想说，那里是她住了多年的地方。
她想说，那里本该是她的院子。
可满厅灯火照着，宋嬷嬷立在一旁，方承砚神情平静地看着她。
她忽然一个字都说不出来了。
像是连争这一句，都显得不合时宜。
她想起身，膝弯却一时发软，指尖在桌沿轻轻撑了一下，才稳住。
不过一瞬，她便重新站直了。
连这一点狼狈，都不敢让人看久。
她垂下眼，规规矩矩行了一礼。
“是。”
声音很轻。
轻得像是再多用一点力，就会碎开。
方承砚没有再看她，只转头吩咐陈管家：
“这几日便办妥。”
“是。”陈管家低头应下。
灯火明亮，映得满厅都暖。
沈昭宁却只觉得冷。
她转身退出正厅，脚步仍旧走得很稳。
廊下灯笼一盏盏亮着，风吹过去，灯影在青石地上轻轻摇晃。
她顺着廊道往回走，走的方向仍是正院。
可她心里很清楚，那地方已经不再等她了。
走到门槛边时，她脚步微微一顿。
下一瞬，身子已先一步往后退了半步。
给主位让路。
低半步。
动作自然得像这些日子早已做惯了，连她自己都没有察觉。
夜风迎面吹来，吹得人骨头里都发凉。
她站了一瞬，不知往哪里走才好，也不知到底要退到什么地步才够？