桑长柱蹲下身，抱着妻子的肩膀，一个字也说不出来。他魁梧的身躯，此刻显得无比颓丧。
桑三狼的拳头捏得咯咯作响，眼眶通红，他猛地一拳砸在土墙上，墙皮簌簌落下。
“我去跟她拼了！”
“三哥！”桑禾厉声喝止了他。
冲动解决不了任何问题，反而会落人口实，让李秀娥更有理由把他们一家往死里逼。
桑禾走到床边，替虚弱得又快要昏过去的四哥掖了掖被角。她看着这个为了保护她而遍体鳞伤的哥哥，心中最后一点犹豫也烟消云散。
这个家，她护定了。
夜凉如水。
桑家的晚饭桌上，气氛凝重得能滴出水来。骆铁兰做的几个麦饼和一盆菜糊糊原封不动地摆在那里，谁都没有动筷子的心思。
骆铁兰的眼睛又红又肿，她呆呆地望着油灯跳跃的火苗，喃喃自语：“要不……咱们连夜走吧……去个没人认识的地方……”
“能走到哪里去？”桑长柱声音沙哑，充满了无力感，“离了家，没了户籍，我们就是流民。到时候别说活下去，被官府抓了去，也是死路一条。”
“那……那也不能眼睁睁看着禾儿被推进火坑啊！”骆铁兰的眼泪又掉了下来。
桑三狼闷声闷气地开口：“大不了，我就去镇上扛大包，去码头卖力气，把那一头野猪的钱给挣回来还给她！”
可所有人都知道，那是不可能的。一头成年野猪的价值，一个壮劳力不吃不喝也要干上大半年才能挣回来。三天时间，根本就是天方夜谭。
绝望，像一张无形的大网，将这个小小的家庭笼罩。
就在这片沉寂中，桑禾放下了手中的筷子。
“爹，娘，三哥。”
她的声音很轻，却异常镇定，瞬间吸引了所有人的目光。
“你们不用担心。”桑禾迎着家人或担忧或绝望的眼神，嘴角缓缓勾起一抹浅笑，那笑容里带着一股洞悉一切的自信。
“三天时间，足够了。”
她看着家人不解的眼神，一字一句地说道：“她不是想要一头野猪吗？我给她就是。只不过，这野猪，得由我们说了算。”
“明天一早，三哥，你帮我把家里那口最大最结实的锅架起来。”
“咱们的第一步，就从这猪肉开始。”
次日清晨，天边才泛起一抹鱼肚白，桑禾便已醒来。
她没有立刻起身，而是静静地躺在温暖的土炕上，将脑中的计划又过了一遍。三天时间，看似紧迫，但对她而言，只要每一步都走对，便绰绰有余。
她起身穿好衣服，走出房门，正看到骆铁兰顶着一双核桃似的眼睛，在院子里来回踱步。桑长柱则蹲在屋檐下，一口接一口地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。
“爹，娘。”桑禾轻声唤道。
夫妻俩闻声，像是受惊的兔子一般，猛地抬头看向她，眼中满是血丝和担忧。
“禾儿，你醒了？”骆铁兰快步走过来，抓住女儿的手，声音沙哑，“你别怕，爹娘就是砸锅卖铁，也不会让你嫁给那个老头子的。”
“是啊，禾儿。”桑长柱也站起身，掐灭了烟锅，“大不了，爹就去找你大伯和奶奶拼了，这日子不过了！”
看着父母为自己焦虑到一夜未眠的模样，桑禾心中涌起一股暖流。她反手握住骆铁兰粗糙的手，语气坚定地安抚道：“爹，娘，你们别急，也别去找奶奶他们闹。这件事，我心里有数，我说能解决，就一定能解决。你们信我一次。”
她的目光清澈而沉静，带着一种不容置疑的力量，让桑长柱夫妻俩狂躁不安的心，莫名地安定下来几分。
“那……那我们能做点什么？”骆铁兰六神无主地问。
“你们就当什么事都没发生。”桑禾笑了笑，指了指墙角放着的几个布袋，“我昨天在镇上买了好些优良的春种，咱们家的地不能荒着。你们和三哥先去把地翻了，把种子撒下去。等你们回来，我保准给你们一个惊喜。”
桑长柱和骆铁兰面面相觑，虽然不明白女儿葫芦里卖的什么药，但看着她胸有成竹的样子，最终还是点了点头。女儿落水之后，像是变了个人，行事说话都透着一股他们看不懂的稳重，或许，她真的有办法。
打发了父母和三哥出门，桑禾又去西屋看了看桑四熊。他的脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。桑禾为他掖了掖被角，低声说了几句宽慰的话，才转身走进了家里那间简陋的厨房。
厨房里，桑三狼已经按照她的吩咐，将家里最大的一口铁锅架在了灶上，底下填满了柴火。
桑禾深吸一口气，将昨日买来的各式香料一一摆开。八角、桂皮、香叶、丁香、小茴香……她按照脑中记下的配方，以一种极为精准的比例，将不同的香料搭配、碾碎、混合，最后用干净的细棉布包好，扎成一个紧实的香料包。
做完这一切，她从水缸里提出半扇猪肉。这猪肉是昨天杀猪剩下的，肉质还算新鲜，但那股浓重的腥臊味，即便隔着一段距离，依旧清晰可闻。
桑禾面不改色，手起刀落，将猪肉切成大小均匀的方块，随后烧开一大锅水，将肉块扔进去焯烫。不过片刻，水面上便浮起一层灰黑色的血沫，腥气愈发浓烈。
她熟练地将血沫撇去，捞出肉块用温水冲洗干净，这才将处理好的肉块和香料包一同放入大铁锅中，加入清水、粗盐和少许从镇上买来的劣质黄酒。
灶膛里的火焰舔舐着锅底，锅中的水很快沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。
起初，厨房里弥漫的还是那股熟悉的猪肉腥臊味，但随着时间的推移，一股奇异而霸道的香味，开始丝丝缕缕地从锅中逸散出来。那香味醇厚、浓郁，带着香料特有的层次感，蛮横地驱散了原本的腥气，并逐渐占据了整个厨房，甚至飘散到了小院之中。
桑禾守在灶边，不时地添着柴火，控制着火候。她神情专注，仿佛不是在烹煮一锅猪肉，而是在进行一场精密的实验。
日头渐渐升高，又慢慢西斜。
当桑长柱、骆铁兰和桑三狼拖着疲惫的身体从田里回来时，人还没进院子，就闻到了一股从未闻过的奇特香味。
“什么味儿？这么香！”桑三狼抽了抽鼻子，一脸惊奇。
“好像……好像是咱们家传出来的。”骆铁兰也有些不确定。
一家三口加快脚步，推开院门，那股浓郁的肉香便扑面而来，勾得人肚里的馋虫都开始翻江倒海。