沈雨薇出月子的那天，傅言迟开车带她去了墓园。
路上她没怎么说话，一直看着窗外。冬天的树光秃秃的，田野里还残留着没化完的雪。
车停在山脚下，她下车，站在风口里，拢了拢围巾。
傅言迟走过来，指了指上面：“在那边。”
沈雨薇点点头，跟在他后面。
石板路有点滑，她走得很慢。傅言迟在前面走几步，回头看一眼，等她跟上来。
走到那个角落，他停住，侧身让开。
沈雨薇看到了那两块碑。
并排立着，一大一小。碑前放着一束白玫瑰，还很新鲜，应该是刚换过的。
她站在两步开外，没往前走。
傅言迟站在她旁边，也没说话。
风刮过来，吹动碑前的花。
沈雨薇看了很久，忽然开口：“哪个是陆止放的？”
傅言迟顿了一下：“应该是。”
“他一直来？”
“嗯。”
沈雨薇没再问。
她往前走了一步，两步，最后停在林念的碑前。
低头，看着那张照片。
照片里的林念笑着，眉眼安静，和录音里的声音一样轻。
沈雨薇站了一会儿，忽然蹲下来。
她伸手，把碑前那束花理了理，摆正。
然后她从包里拿出一样东西，放在花旁边。
是个红色的锦囊，小小的，鼓鼓的。
傅言迟走近两步，低头看。
“这是什么？”
沈雨薇没抬头：“平安符。”
“我怀孕的时候去庙里求的，保母子平安。”
“现在用不上了，给她。”
傅言迟看着那个小小的红锦囊，忽然觉得喉咙发紧。
沈雨薇蹲在那里，对着林念的照片，轻声说：
“我没资格求你原谅。”
“我就是想跟你说一声，两个孩子很好，傅言迟也在学着当爹。”
“你放心。”
她说完，站起来，退后两步。
转向旁边那块小一点的碑。
宝儿的照片也笑着，扎着两个小揪揪，缺了一颗门牙。
沈雨薇看着那张照片，眼眶慢慢红了。
她从包里又拿出一样东西，是一根棒棒糖。
草莓味的。
她弯下腰，把棒棒糖放在碑前。
“阿姨也不知道你喜欢吃什么味的，”她声音有点抖，“就随便拿了一个。”
“不喜欢的话，让妈妈给你换。”
她直起身，退回来。
风吹过，棒棒糖的包装纸轻轻响了一下。
傅言迟站在旁边，一动不动。
沈雨薇转身往回走，走出几步，忽然停住。
她背对着那两块碑，低着头，肩膀在抖。
傅言迟走过去，站在她身边。
没说话。
过了一会儿，沈雨薇抬起头，眼睛红红的。
“走吧。”她说。
傅言迟回头看了一眼那两块碑。
林念还在笑，宝儿也在笑。
他转回头，跟着沈雨薇往下走。
身后，风把那束白玫瑰吹得轻轻晃动。
---
回去的路上，沈雨薇一直沉默。
快到家的时候，她忽然开口：
“陆止恨我吗？”
傅言迟握着方向盘，没立刻回答。
“他恨的是我。”他说。
沈雨薇摇摇头：“不一样。”
“他每次看到我，眼神都……”
她没说下去。
傅言迟沉默了一会儿。
“他老婆的事，你知道吗？”
沈雨薇点头。
“他也是从那个天台跳下去的。”傅言迟说，“被陆止拉住了，没跳成。”
“后来呢？”
“后来离了婚，他老婆还是走了。抑郁症，没扛过去。”
沈雨薇没说话。
“那天在天台上，他拉林念的时候，”傅言迟的声音很平，“他救的不只是林念。”
沈雨薇侧头看他。
傅言迟盯着前面的路。
“他救的是他自己。”
车拐进小区，停在楼下。
两个人坐在车里，谁都没动。
过了很久，沈雨薇说：“我想见见他。”
傅言迟转头看她。
“我想当面跟他说一声，”她说，“对不起。”
傅言迟沉默了一下。
“他不知道你去了墓园？”
“不知道。”沈雨薇说，“我想当面说。”
傅言迟想了想，点头。
“我帮你问问。”
---
三天后，陆止来了。
傅言迟开的门。
陆止站在门口，还是那身黑衣服，人瘦了一点，眼下有点青。
傅言迟侧身让他进来。
沈雨薇从沙发上站起来，两个孩子在她身后的小床上睡着。
三个人站在客厅里，气氛有点僵。
陆止看了一眼那两个孩子，很快移开眼。
“找我什么事？”
沈雨薇深吸一口气，往前走了一步。
“陆先生，那天在墓园，谢谢你。”
陆止没说话。
“谢谢你去陪她，”沈雨薇的声音有点抖，“谢谢你在她最后那段时间……”
她说不下去了。
陆止看着她，目光很平。
“你不用谢我。”
“我做的那些事，不是为了你们。”
沈雨薇张了张嘴，没说出话。
陆止转头看向傅言迟。
“东西收到了吗？”
傅言迟愣了一下：“什么东西？”
陆止从口袋里掏出一个信封，递给他。
傅言迟接过来，拆开。
里面是一张照片。
照片里，林念坐在病床上，抱着宝儿，两个人都在笑。
背面写着几个字：
“今天精神好一点，让护士帮忙拍的。给宝儿以后看。”
傅言迟看着那张照片，手微微发抖。
陆止看着他的表情，忽然开口：
“她让我带句话给你。”
傅言迟抬起头。
“她说，那张照片本来是想等你来的时候给你看。后来你没来，就算了。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的走动声。
傅言迟站在那里，拿着那张照片，一动不动。
沈雨薇看着他，又看看陆止，不知道该说什么。
陆止转身往门口走。
走到门口，他忽然停住，回头看了一眼那两个睡着的孩子。
看了一会儿，他转回头，拉开门。
“好好养。”他说。
门关上。
客厅里只剩下傅言迟和沈雨薇，还有那两个孩子的呼吸声。
傅言迟低头，看着那张照片。
照片里，林念抱着宝儿，笑得很开心。
背景是医院的病房，白色的墙，蓝色的窗帘。
他从来没去过那间病房。
他从来不知道她住过那间病房。
他甚至从来不知道，她曾经在那里，等过他。