山里的雨季来得猝不及防。
细密的雨丝缠缠绵绵，把连绵的青山笼在一片朦胧的雾气里，泥泞的山路湿滑难行，稍不注意就会滑倒。
顾龄梵天不亮就起了床。
她摸黑穿上洗得发白的外套，踩着破旧的塑料拖鞋，拎着水桶走到院角的老井边打水。井水冰凉刺骨，她的手指一碰到水就忍不住瑟缩了一下，却还是咬着牙，一桶一桶把水提进厨房。
今天是她进山支教的第二个年头。
两年来，她早已习惯了这里的清苦。
在这里，她只是顾老师。
一个被孩子们需要、被校长信任、被这座大山温柔接纳的普通人。
清晨六点半，孩子们陆陆续续从四面八方赶来。
他们穿着不合身的旧衣服，小脸上沾着泥土，手里攥着半个烤土豆或者几颗野果，远远看到顾龄梵，就会扬起灿烂的笑脸，大声喊：
“顾老师！”
“顾老师早！”
顾龄梵立刻放下手里的活，快步走过去，温柔地帮孩子们擦去脸上的泥点，整理好歪掉的衣领，轻声叮嘱：“慢点跑，别摔了。”
最小的孩子叫阿妹，只有五岁，父母在外打工，跟着奶奶生活。她总是怯生生地跟在顾龄梵身后，像一只小小的影子。
顾龄梵弯腰抱起她，在她小脸上亲了一下：“阿妹今天真乖。”
阿妹立刻红了小脸，把攥了一路的野果塞进她手里：“老师，给你吃，甜。”
顾龄梵的心瞬间软得一塌糊涂。
两年来，她把所有的温柔、耐心、精力，全都倾注在了这群孩子身上。
她教他们读书写字，教他们念拼音，教他们唱简单的儿歌，教他们认识大山以外的世界；她给他们缝补破了的衣服、鞋子，给他们剪指甲、梳头发，给生病的孩子熬药、喂水；她把自己为数不多的生活费省下来，给孩子们买铅笔、本子、橡皮，给他们做小小的布书包。
孩子们也用最纯粹的方式爱着她。
会偷偷把野果放在她门口，会在她备课的时候悄悄给她扇风，会在她累的时候围过来，用小拳头给她捶背，会仰着小脸认真地说：“顾老师，我以后要娶你！”“顾老师，我要永远跟你在一起！”
每当这时，顾龄梵都会忍不住红了眼眶。
她曾经以为，自己这辈子再也不会感受到温暖与善意。
是这群孩子，是这座沉默的大山，一点点治愈了她心底最深的伤口。
可治愈，不代表忘记。
每当深夜来临，空旷的宿舍只剩下她一个人。
微弱的烛光在风中摇曳，窗外是连绵不绝的虫鸣与风声，漆黑的群山像一头沉默的巨兽，笼罩着整个村庄。
顾龄梵坐在破旧的木桌前，一边给孩子们缝补衣服，一边控制不住地想起温思渡。
想起他曾经温柔的怀抱，想起他低沉好听的声音，想起他笑着说“龄梵，有我在”，想起他在月光下吻她的额头，想起他承诺要护她一生一世。
她恨他。
真的恨。
恨他的背叛，恨他的绝情，恨他亲手摧毁了他们所有的曾经。
可恨到极致，却又只剩下无尽的思念与委屈。
她会忍不住想，他现在过得好不好？
他的律所怎么样了？
他是不是已经彻底忘了她？
是不是已经有了新的生活，新的爱人？
无数个问题，在心底盘旋，却永远没有答案。
她把所有的情绪，都藏在无人看见的深夜里。
白天，她是温柔坚定的顾老师；
夜里，她只是一个被爱伤透了心的普通女人。
这天夜里，雨下得格外大。
狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，老旧的木窗被吹得吱呀作响。
顾龄梵躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起两年前，也是这样一个雨夜。
温思渡抱着她，把她裹在温暖的大衣里，轻声说：“别怕，有我在，我永远都会保护你。”
那时候的她，真的以为，他会是她一辈子的避风港。
可现在，她只能独自一人，在深山的风雨里，抱着膝盖，默默流泪。
泪水无声滑落，浸湿了破旧的枕头。
她不敢哭出声，怕被隔壁的校长听见，怕破坏了自己好不容易维持的平静。
就在这时，门外突然传来轻轻的敲门声。
顾龄梵吓了一跳，连忙擦干眼泪，起身打开门。
门外站着的，是浑身湿透的老乡，手里抱着一个大大的包裹，气喘吁吁地说：
“顾老师，有人给你送的东西，山路太滑，我好不容易才送过来。”
包裹里是崭新的棉衣、厚实的毛毯、药品、粮食，还有一箱子孩子们用的书本、文具、画笔。
每一样，都细心地分好类，整整齐齐。
顾龄梵的心猛地一颤。
两年来，这样的匿名包裹，从来没有断过。
每隔一段时间，就会有人悄悄送来物资，却从来不肯留下姓名。
她问过无数次，老乡都只说：“是一位先生，不让透露身份。”
先生……
这两个字，像一根细针，狠狠扎进她的心底。
一个她不敢承认、却又控制不住去想的名字，几乎要冲出口。
温思渡。
是你吗？
真的是你吗？
如果是你，为什么不肯露面？
为什么不肯给她一个解释？
为什么要让她在恨与思念里，苦苦煎熬？
如果不是你，又会是谁，在这样遥远的深山里，默默记着她的冷暖，记着孩子们的需要？
顾龄梵站在风雨里，浑身冰凉。
雨水打湿了她的头发，顺着脸颊滑落，分不清是雨水，还是泪水。
她用力掐了自己一把，强迫自己收回那些不该有的念头。
不可能是他。
他那么狠心，那么决绝，早就把她抛到了九霄云外，怎么可能还记得她在山里受苦？
一定是好心人，是曾经看过她文章的读者，是同情她遭遇的陌生人。
她这样告诉自己，一遍又一遍。
直到心底那点微弱的期待，彻底熄灭。
山风呼啸，夜雨连绵。
顾龄梵关上房门，背靠在冰冷的门板上，缓缓滑落在地。
她以为自己早已心如死灰，可原来，只要一想起那个名字，她依旧会痛得无法呼吸。
这座大山，治愈了她的伤痛，却永远治愈不了她对他的执念。
相思如藤，在暗无天日的心底疯狂生长，缠绕入骨，至死方休。
她不知道的是，在几百公里外的城市里。
温思渡正站在冰冷的窗前，望着大山的方向，彻夜未眠。
他刚刚接到老乡的电话，说物资已经安全送到。
他紧绷了两天的心，终于稍稍放下。
两年来，他不敢靠近，不敢联系，不敢出现。
只能用这样卑微的方式，默默守护着她。
守护着他这辈子，唯一深爱过、也唯一伤害过的女孩。
雨还在下。
山的这头，她泪流满面，相思成疾。
山的那头，他痛彻心扉，隐忍守候。
山风不识人间愁，却偏偏，吹尽了两地相思泪。