半岛酒店，行政套房。
落地窗外，维多利亚港的无敌海景尽收眼底。
郑辉坐在书桌前，手里转着一支钢笔，面前是一沓空白的五线谱，眉头紧锁。
来港已经两天了，他把媒体见面会上的风波彻底抛在了脑後，把自己关在房间里，专心思考第三张专辑的筹备。
五月一号就是环球唱片为他举办的天价签约发布会，他需要在发布会之前，把新专辑的雏形和主打歌确定下来。
如果能在发布会时候公布发行，那更好，也是对环球五千万签字费的最好交代。
可是，他现在有点头疼。
脑子里的歌曲实在太多了，像个塞满宝藏的仓库，但偏偏因为宝物太多，他反而不知道该先拿哪一件出来展示。
要不搞点超前的？
周杰伦的《Jay》？陶喆的《黑色柳丁》？或者是林俊杰的R&；B？
郑辉在纸上写下《双截棍》、《龙卷风》几个字，随後又重重地划掉。
不行，步子迈得太大了容易扯着蛋。现在才1999年上半年，大众的耳朵还被传统的流行乐和港台苦情歌统治着。
这个时候如果贸然扔出大段的周氏说唱和极其复杂的R&B编曲，市场未必能瞬间消化，弄不好还会被那些老古董乐评人批成不知所云的噪音。
不能冒这个险，他现在的地位虽然如日中天，但需要的是稳固神格，而不是去当什麽先锋实验派。
那来点中国风？《东风破》、《青花瓷》？
也不妥，中国风的浪潮还需要时间去酝酿，在没有足够的文化自信氛围烘托下，提前拿出来虽然惊艳，但未必能达到横扫千军的核爆效果。
他在旁边的钢琴上随意按了几个和弦，弹了一小段《江南》的前奏，好听是好听，但总觉得少了点什麽。
「不够分量。」郑辉喃喃自语。
他刚刚才在媒体面前发表了一番关於选择与自由的言论，把逼格拉到了艺术家高度。
如果紧接着就发一张普通的流行口水歌专辑，哪怕旋律再抓耳，销量再好，也撑不起他现在这个逼格。
第三张专辑，必须是一张能在99年这个节点稳稳镇住场子，同时又能展现他完全不同於前两张风格的王炸。
想不出来，实在想不出来该怎麽组合。
郑辉索性把笔一扔，从椅子上站了起来。闭门造车不是办法，得找个懂行的人聊聊，碰撞一下火花。
「大山，让酒店备车。」他冲着外面喊了一声，抓起沙发上的外套穿上。
「老板，去哪？」林大山推门进来。
「去尖沙咀，环球唱片总部。」
刚经历过收购重组的环球唱片（原宝丽金）总部大楼里，一派繁忙景象。各个部门都在进行人员调整和业务对接，走廊里到处是抱着文件快步走动的员工。
但郑辉一路走进去，所有见到他的高管、员工，无论手里多忙，都会立刻停下脚步，叫一声：「郑生。」
这就是一张专辑销量一百三十万张销量的摇钱树该有的排面。
来到顶层总裁办公室，秘书没敢让他等，立刻敲门进去通报。
郑东汉正坐在办公桌後，看着一叠文件报表，桌上的菸灰缸里已经按灭了好几根粗大的雪茄，显然是碰到了不少棘手的烂摊子。
但看到郑辉推门进来，郑东汉立刻把手里的文件往旁边一推，紧皱的眉头瞬间舒展开来，换上了极其热情的笑脸。
「辉仔，怎麽有空跑过来？不是说要在酒店闭关搞新专辑吗？」郑东汉亲自离开座位，走到一旁的茶水台，给郑辉泡了杯大红袍。
郑辉在沙发上坐下，接过茶杯，苦笑了一声：「郑先生，我就是为新专辑的事来的，有点头疼。」
郑东汉闻言一愣。
在他眼里，郑辉是个不折不扣的天才，是那种能在七天时间里徒手捏出《浮生》这种级别神专的妖孽。现在这妖孽居然跑到自己面前说头疼？
「怎麽？遇到创作瓶颈了？」郑东汉也坐到他对面，关切地问道，语气里甚至带上了紧张。这棵摇钱树的创作状态可关乎着公司下半年的财报。
「是不是最近的事情太多，去京城考试，又要应对媒体，压力太大了？
实在不行就休息一段时间，反正你五月一号才正式签约，第三张专辑不用这麽逼自己，慢慢来。」
「不是写不出来。」郑辉喝了一口茶，叹了口气。
「我是不知道该写什麽。
「」
「没有灵感？」
「不，是灵感太多了。」
郑辉看着郑东汉，一脸认真地说道：「我脑子里现在起码有三四十首歌的旋律和歌词，随便拿十首出来都能凑一张质量极高的专辑。
但我不知道选哪一种风格比较好，感觉选了这个主题，就浪费了那首好歌。」
郑东汉刚端起茶杯准备喝水，听到这话，手猛地一抖，滚烫的茶水差点洒在西裤上。
他有些哭笑不得地看着眼前这个十八九岁的年轻人。
换了别的歌手，哪怕是那些成名已久的所谓歌王，憋大半年要是能憋出一首勉强能听的主打歌，都得谢天谢地、开香槟庆祝了。
这小子倒好，跑到自己这个总裁面前来卖乖，说脑子里有三四十首歌，灵感太多不知道选哪个。
「你小子——」
郑东汉指了指他，无奈地笑着摇了摇头：「这话要是让外面那些熬通宵都写不出一句词的音乐人听到，非得排着队拿着吉他来砸你不可。」
郑辉摊了摊手，表情很无辜：「我是认真的，郑先生。
第一张《倔强》是励志，第二张《浮生》是情爱大串烧，这第三张，总得有个明确的定位和灵魂吧。
不然像个大杂烩一样推出去，不够完美，对不起公司开出的五千万签字费。」
郑东汉收起玩笑的神色，靠在沙发上，陷入了沉思。
作为在这个行业里摸爬滚打了几十年的乐坛教父，他太清楚一张专辑定位的决定性作用了。
一首歌好听，那是单曲的成功，可能火一阵子就过了；但一张专辑如果有统一的概念，有直击人心的灵魂，那才是巨星能够长红不衰的底蕴。
「辉仔，既然你觉得选择太多，难以取舍，那我给你个最简单也最商业的建议。」
「咱们不搞那些虚的，直接来一张纯正的情歌专辑。」
「纯情歌？」郑辉微微挑眉。
「对，纯情歌。」郑东汉点点头，语重心长地开始剖析市场：「你看现在的华语乐坛，不管是香港还是台湾，甚至是内地，受众最广，最容易卖出高销量的，永远是情歌。」
「张学友的《吻别》，张信哲的《过火》，刘德华的《冰雨》，哪一首不是靠着情情爱爱打动了千万人，卖出了天量？」
郑东汉停顿了一下，观察着郑辉的表情，继续说道：「情歌的收听门槛最低，受众基数最庞大。下到十几岁情窦初开的初中生，上到四五十岁的老男人，谁没谈过恋爱？谁没受过情伤？
只要你的旋律够抓耳，歌词够苦、够虐，够深情，销量绝对有最基础的保证。」
「你现在正处於人气的最巅峰，最需要的是稳紮稳打。一张高水准的情歌专辑，既能巩固你目前的市场地位，又不会因为风格跨度太大而流失现有的粉丝。
这是一张最稳妥的安全牌，既然你灵感多，随便挑十首好听的情歌出来，剩下的交给我和公司的市场部来操盘，保证你拿一个全亚洲销量冠军。」
郑辉听完，不置可否地摸了摸下巴。
郑东汉说得非常精准，从纯商业逻辑上来说，这是最完美风险最低的策略。
但对郑辉来说，这太无聊了。
「郑先生，情歌我当然能写，而且我保证能写得比现在市面上大多数的情歌都要好听，甚至能逼得其他歌手不敢跟我同期发片。」郑辉极其自信地看着郑东汉。
为了证明自己不是在空口说白话，郑辉直接清了清嗓子，手指在红木茶几上打着四四拍的节奏，随口唱出了脑海中浮现的一段旋律。
「无话可说，比争吵更折磨，不如就分手，放我一个人生活——」
「请你双手不要再紧握，一个人我至少乾净利落——」
短短两句副歌，没有任何伴奏，只有清唱。但那旋律极其忧伤，流畅，歌词直白却又带着强烈的无奈与决绝的释然，画面感瞬间扑面而来。
郑东汉的眼睛瞬间亮了起来，就这两句！
以他几十年的从业经验，他敢用脑袋担保，只要编曲做出来，这绝对又是一首能够霸榜街头巷尾、让无数痴男怨女在KTV里唱到撕心裂肺的大热神曲！
「你看，这种歌对我来说，信手拈来，毫无难度可言。」郑辉停下敲击的手指，耸了耸肩。
他看着郑东汉，眼神里透着年轻人独有的锋芒与野心。
「情情爱爱的东西，我以後要是忙了去拍电影，没时间搞创作，或者我想随便赚点快钱的时候，我可以闭着眼睛发一张纯情歌专辑去割市场的韭菜。但现在不行。」
「我刚签了环球的大约，我刚在全香港媒体面前立住了我的人设，我想认真出一张能够立得住的，有新意的，能让人觉得惊艳的专辑。
我不想让那些乐评人和听众觉得，他郑辉只会写那些你爱我、我爱你的小情小爱。」
郑东汉看着郑辉，心里暗暗吃惊。
他原本以为郑辉刚才是恃才傲物，但听到那两句惊艳的副歌後，他才明白，人家是真的觉得情歌太简单了。
这种狂妄的自信，如果放在别人身上那是自寻死路，但在郑辉身上，却显得那麽理所当然，甚至让人觉得理应如此。
刚才那两句旋律，就像一个带倒刺的钩子，把郑东汉肚子里的音乐馋虫都死死勾住了。
结果这小子唱完直接说不想写，觉得没挑战，这让郑东汉有种百爪挠心的难受。
但郑东汉毕竟是大佬，他迅速压下心头对那首未完成情歌的渴望。他站起身，在办公室里来回渡了两步。
过了足足两分钟，他自光炯炯地盯着郑辉。
「辉仔，你嫌情歌没难度，想要新意，想要挑战，是吧？」
「对。」郑辉毫不犹豫地点头迎上他的目光。
「好，那我们就玩把大的！」
郑东汉大步走回沙发前坐下：「我们来复盘一下你前两张专辑的底层逻辑。」
「第一张，《倔强》。主打的是少年意气，是热血，是不屈。
你用这张专辑，死死地抓住了在校学生和那些刚刚步入社会，怀揣梦想的年轻人。你在他们心里，成了一个精神图腾。」
「第二张，《浮生》。这张专辑的受众面拓宽了。
虽然在我的策划下，把它包装解构成了一个男人的一生，拔高了它的立意。但归根结底，它的核心探讨的还是爱与得失。它吸引的是那些在感情里受过伤，有过遗憾的都市男女。」
「这两张专辑，让你在年轻人和都市白领群体里彻底站稳了脚跟，无人能敌。」
「但是，辉仔。在这个社会上，有一个掌握着绝对话语权和最强消费能力的群体，你还没有彻底把他们打透！」
郑辉眉头一挑：「哪个群体？」
「成年人！」
「《浮生》的销量里，不是有很大一部分是成年男性听众在买单吗？连您都说，是这张专辑把他们重新拉回了音像店。」
「《浮生》只是在他们坚硬的外壳上撕开了一道口子！」
郑东汉摇了摇头，直接否定了郑辉的说法。
「它只是让那些人觉得你的歌好听，觉得你懂一点感情。但是，辉仔，你今年才十九岁，你可能还不了解真正的社会底色。
对於一个真正在社会上立足的成年人，或者说步入中年的男人来说，他的生活里，爱情其实已经占据了非常、非常小的一部分。
甚至，爱情对他们来说，已经成了一种奢侈的负担。」
郑东汉的声音变得有些低沉，语速放慢，在郑辉面前缓缓展开了一幅残酷的浮世绘。
「当你到了三十岁，四十岁。你每天早上睁开眼，周围全都是需要依靠自己的人，却没有自己可以依靠的人。」
「睁开眼就是房贷、车贷；是年迈父母的医药费，是孩子高昂的教育费；是公司里老板无理的刁难，是背後下属随时准备取而代之的野心。」
「他们不敢辞职，不敢生病，甚至不敢在家里大声喘气。
他们年轻时的那些理想，那些去远方流浪，改变世界的豪言壮语，早就被现实的柴米油盐磨得粉碎。他们的激情早就被日复一日的重复工作耗干了。」
「他们每天晚上下班，把车停在幽暗的车库里，要在车里一个人静静地抽完一根烟，整理好所有的疲惫，才敢挂上虚假的笑脸推开家门。
F
郑东汉直视着郑辉那双眼睛。
「《浮生》里的那点情伤，那点爱而不得，对他们来说，其实已经是年轻时才能拥有的，甚至有些矫情的烦恼了。
他们现在最大的痛苦，根本不是爱情！」
「而是面对生活的无力感！是那种被时间推着走，回头望去却发现自己一事无成的恐慌！
是在大城市里打拼多年依然是个无名之辈的心酸！
是对日渐苍老的父母那份无能为力的愧疚！」
郑辉听得入了神，郑东汉不愧是行业顶级的大佬，这番对社会中坚力量画像的剖析，简直入木三分。
「所以，辉仔。」
「如果你真的想挑战自己，如果你想做一张有深度，有新意，能够真正在华语乐坛刻下不朽丰碑的专辑。
你就抛开所有的情情爱爱，完完全全，彻彻底底地，为这群在社会底层挣紮和在中层硬扛的平凡人，写一张专属的专辑！」
「去唱他们的不甘！去唱他们的无奈！去唱他们的半生蹉跎！唱尽他们的心声！」
「如果你一个十九岁的年轻人，能把这张专辑写透了，写进了那些被生活毒打过的人的骨髓里，让他们在深夜里听得头皮发麻，听得老泪纵横——」
郑东汉用力在茶几上拍了一掌，发出一声响声。
「那你郑辉，就不再是一个普普通通的当红歌手了！你就是大师！你就是乐坛的教父i
你将会把华语乐坛那些自以为是的音乐制作人，全部死死地踩在脚下，让他们只能仰望你！」
>