从措勤小学回拉萨的路上，刘茜茜的高反加重了。
她一直撑着，强撑着。从学校门口走到车上，从车上撑到酒店。进了房间门一关，她蹲在玄关扶着鞋柜，肩膀在微微发抖。林野把行李箱放下蹲在她面前。“怎么了？”
“想吐。”她的声音闷在喉咙里。
林野扶她到卫生间。她吐了，吐得很厉害，吐到后面全是酸水。林野蹲在她旁边递纸巾、拍背、在她吐完以后用湿毛巾擦她的脸。她的脸很烫。
“你发烧了。”他的手背贴在她额头上。
“没事，低烧。”她推开他的手想站起来，腿一软又蹲下去了。
林野没有再说话，把她抱起来放到床上。她太轻了，轻得像一捧还没落定的雪。
他给她量了体温——三十八度二。不算高，但在高原上这个温度不能掉以轻心。他去前台借了氧气枕，回到房间时她已经睡着了。脸朝着窗户的方向，睫毛在微微颤抖。呼吸很浅很快，像一只受了惊吓的小动物。林野坐在床边把氧气枕的管子轻轻塞进她鼻孔里。她没有醒。
那个晚上他没有睡觉。
他每隔半小时给她量一次体温，体温降一点又升一点，升一点又降一点。他给她倒水换毛巾，把湿毛巾叠成方块敷在她额头上。小野弟趴在他脚边不安地眨着眼睛，偶尔站起来走到床边嗅嗅刘茜茜的手，又趴回去。窗外的拉萨夜色很安静，星星亮得像碎钻。
凌晨两点，刘茜茜忽然醒了。她睁开眼睛看到林野坐在床边，手里拿着体温计。“几点了？”“两点。”“你怎么不睡？”
“不困。”
她看着他，又看了看他眼睛下面的青黑色，没信。“你上来。”她往床里面挪了挪，拍着身边的枕头。林野躺下来穿着白天的衣服。刘茜茜侧过身把脸埋在他肩窝里，呼吸打在他的脖颈上，比白天烫了一点，但比刚才好多了。他伸手摸了摸她的额头——退了一点，还在烧。
“林野。明天不去福利院了。你一个人去。我在酒店休息。”
“我一个人去？你不去？”林野问。
“我去不了。但我捐的钱到了就行。”她的声音轻得像梦话。“你替我跟孩子们说。林野老师的老婆也很想来看他们。只是今天有点不舒服。”她说到最后声音越来越小。
林野没有回答。他发现她已经睡着了。
第二天早上刘茜茜醒来的时候，林野已经不在床上了。床头柜上放着一杯温水和一张纸条。纸条上写着几个字：“你没事就好。我去福利院了。早饭在保温袋里。记得吃药。”
她的眼眶红了。不是因为生病，是因为他写的那句话——“你没事就好。”五个字。比说一万遍“我爱你”都要重。她吸了吸鼻子，把纸条叠成一个小方块，塞进枕头底下。然后拿起杯子喝水。水是温的，不烫不凉，刚好。
林野从福利院回来以后，刘茜茜已经能坐起来了。她靠在床头看手机，听到开门声抬起头，冲他笑了笑。她的嘴唇还有一点干，但脸色比昨晚好多了。
“回来了？孩子们还好吗？”
“好。他们问你怎么没来。”
“你怎么说？”
“我说你不舒服，在酒店休息。”
“你没说我是你老婆？”刘茜茜歪头看他，林野没直接回答，走到床边从背包里拿出一个小布袋递给她。“孩子们给你的。”刘茜茜打开布袋，里面是一串佛珠。木珠子磨得很光滑，每一颗都被手摸得发亮。附着一张纸，纸上的字迹歪歪扭扭的，写着：“林野老师的老婆，祝你早日好起来。”落款处画了密密麻麻的小手印，都是孩子们按的，彩色的——红的、蓝的、绿的、黄的。她捧着小布袋看了好一会儿，眼泪掉下来，但嘴角翘着。
“你辛苦了。”她抬起头看着林野。他的黑眼圈很重，眼袋垂下来，像好几天没睡觉。下巴上冒出了青色的胡茬，头发乱蓬蓬的，衣服还是昨天那套没换。整个人看起来像刚从战场上撤下来的兵。
“你没事就好。”他还是这句话。
刘茜茜拉着他的手让他坐到床边，伸手摸了摸他的黑眼圈。“几晚上没睡了？”
“没有几天。就昨晚。”
她没信，但没拆穿。她的手从他脸上滑下来，握住他的手。他手指冰凉，掌心粗糙，虎口的茧子比以前更厚了。她想起这双手在苗寨教过小孩跳舞，在福利院帮孩子系过鞋带，在太极课堂上扶正过很多人的站桩姿势。但这双手最先做的事，是在她还只是个扎着两个小辫子的丫头时，从口袋里摸出一颗糖递给她。
“林野。等你好久没有新电影上映了。”她的语气带着一点撒娇。“不拍电影了？”林野想了很久。“有合适的剧本再说。”她把脸埋进他掌心。“嗯。不急。”