春晚倒计时的彩排安排在一月初，北京的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。
林野到央视老楼的时候是下午两点，阳光很薄，照在大理石地面上泛着冷白色的光。他穿着黑色羽绒服，戴着毛线帽，帽檐压得很低。小茜和小野弟留在成都了，小野年纪大了经不起折腾，也留在了家里。他一个人来的，赵刚送他到门口就撤了——央视的安保不用外人操心。
大厅里人来人往，各路明星行色匆匆，有的戴着口罩低头快步走过，有的被助理簇拥着，有的站在角落里背台本。林野没被认出来——或者说，被认出来了但没人敢确认。他已经淡出公众视野很久了，偶尔上热搜也是因为公益，不是因为他本人。
“林野？”一个熟悉的声音从身后传来。他转身，看到撒贝宁站在走廊那头，穿着一件深蓝色的西装外套，手里拿着一个保温杯，头发比以前稀疏了一点，但精神还是那个精神。
“撒老师。”林野笑了。
撒贝宁快步走过来，上下打量他一番，然后一把抱住。那拥抱很用力，不像他平时那种斯文的做派，像是要把这几年没见攒下来的分量都压进这一个动作里。
“瘦了。”撒贝宁松开他，退后一步，“但精神了。”
“没瘦，就是练太极练的。”
“你每次都说是练太极练的。”撒贝宁笑着摇头，“上次在洱海见你，你就这么说。”
两人沿着走廊慢慢走，像两个退休老干部在公园里散步。撒贝宁问他最近在忙什么，林野说百村计划已经走到第四十五个村了，苗寨那批米酒今年卖得特别好，去年帮他们建了一个小作坊，今年打算再扩建。
“你呢？还在《今日说法》？”
“还在。但也在做新节目。”撒贝宁顿了顿，“有时候录着录着会想起你。你在《国家宝藏》那期，我现在偶尔还会翻出来看。”
“撒老师，你那是想我了还是想我的热度了？”
“都想。”撒贝宁面不改色。
两人走到排练厅门口，一个高个子男人从里面探出头来，看到林野，眼睛一亮：“林野！真是你？”是尼格买提，穿着一件红色卫衣，头发烫了卷，比电视上看着年轻。
“小尼。”林野跟他握了握手。
尼格买提把他们拉进排练厅，里面正在调试灯光，工作人员跑来跑去，舞台上空荡荡的，只有几个舞蹈演员在角落里压腿。尼格买提拉着林野在观众席第一排坐下来，撒贝宁坐旁边，三个人像三颗土豆一样排成一排。
“听说你退休了？”撒贝宁侧过脸看他，语气像是在问一件很严肃的事，但嘴角是翘着的，分明是故意调侃。
林野靠在椅背上，想了想。“退而不休。偶尔营业。”
“什么叫偶尔营业？”尼格买提凑过来好奇地追问。
“就是平时不干活，过年出来挣点压岁钱。”林野说完，三个人都笑了。空荡荡的排练厅里回音很响，笑声被墙壁来回弹了好几次，像一群鸟在屋顶下扑腾。
尼格买提笑着说：“你那个《太极·山水》我听导演讲过，说是今年倒计时最大的亮点，比零点敲钟还受重视。”
“别给我压力。”林野摆手。
“不是压力，是事实。”撒贝宁喝了一口保温杯里的水。“你那段在南极打太极的视频，到现在还挂在央视网的首页。好几年了，没撤过。”
林野没接话。他低头看着自己放在膝盖上的手。那双手这几年打过很多太极，在广场上、在社区活动中心、在学校的操场上、在福利院的院子里。他的手比以前粗糙了，指节比以前粗了，但更稳了。
排练厅的灯光忽然暗下来，舞台上亮起一束追光。导演在控制室里喊：“林老师，该您了。”
林野站起来，把羽绒服脱掉搭在椅子上，里面穿着一件白色的太极服。棉麻的，洗过很多次，布料软塌塌的，但左胸口那朵槐花还很清楚，没有褪色。
他走上舞台，站在追光中央，深吸一口气。练了这么多年太极，他的深呼吸从外表几乎看不出来——腹部微微起伏了一下，胸腔几乎没有动。所有的气都沉到了丹田，像一颗石子沉入深潭，不起波澜。
撒贝宁坐在台下，看着那个白色的身影。
“他变了。”他轻声说。
尼格买提问：“变什么了？”
“说不上来。”撒贝宁想了很久。“以前他打太极，像是要把什么东西证明给别人看。现在不像是证明了。像是在跟自己说话。”
追光下的音乐响起来了。不是林野自己选的曲子，是节目组特意为这个节目创作的，古琴和箫为主，中间穿插编钟的声音，悠远苍茫，像从很远的地方传过来的。林野起势，双手缓缓抬起。他的动作比以前更慢了，不是刻意的慢，是每一寸移动都带着分量，像在推开一扇很重的门。
排练厅里安静极了。那些跑来跑去的工作人员停下来，压腿的舞蹈演员不压了，角落里打电话的声音断了。所有人都在看那个白色的身影。
林野打完收势的时候，音乐刚好落下最后一个音。排练厅里安静了好几秒，然后撒贝宁开始鼓掌。不是那种礼节性的、轻轻的鼓掌，是结结实实的、掌心对掌心的鼓掌，一下一下的，在空旷的排练厅里格外响。
尼格买提也跟着鼓掌。然后那些工作人员也跟着鼓掌。掌声从稀稀落落到密密麻麻，像雨点打在铁皮屋顶上，越来越密，越来越响。
林野从舞台上走下来，脸上没有得意，也没有不好意思。表情很平静，像刚做完一件很日常的事——比如吃完饭把碗洗了，比如遛完狗把绳子挂回原处。那平静是真的，不带一点表演的成分。
“退而不休不是这么解释的。”撒贝宁看着他说，“你这叫‘退，但比以前还强’。”
林野坐下来重新穿上羽绒服。“撒老师，你说话越来越像我妈了。”
“那我就是你撒妈。”
尼格买提在旁边笑岔了气。