张大发已经一个多月没回家了。
不是出差，也不是下乡。
红星机械厂就这么大，从家属院走到厂办公楼，也就一袋烟的工夫。
可自从上回为了王国伟进第一批名单的事，两口子在屋里撕破脸吵了一架，张大发就像是铁了心一样。白天在厂里当他的副厂长，晚上就在办公室那张破木沙发上凑合。
一开始，孙桂芬还硬撑着。
逢人问起来，她就撇着嘴说一句：“爱回不回，我还缺他那口饭？”
可一个多月过去，家里的锅灶照样冒烟，桌边却始终空着一个位置。
她嘴上再硬，心里也慢慢不是滋味了。
尤其今天不一样。今天是张大发的生日。
傍晚时分，孙桂芬把最后一盘红烧肉端上桌时，天已经黑透了。
桌上一共摆了四个菜。一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一碗白菜粉条，还有一碟炸花生米。
旁边还放着半斤鸡蛋糕，是她下午咬着牙去供销社排队买回来的。
油纸包得端端正正，边角都没压皱。
孙桂芬把筷子摆好，又把桌子擦了一遍。
擦完之后，她自己站在桌边看了半天，忽然又像是觉得这副满心期盼的样子太丢人，嘴里低低骂了一句：“爱回来不回来。”
骂完，她就坐到炕沿上等。
这一等，就是小半个钟头。
红烧肉表面的油慢慢凝了一层白色的荤油，炒鸡蛋也瘪了下去。
孙桂芬盯着那几盘菜，越看脸色越难看，最后猛地站起来，把菜一盘一盘端回锅边重新热。
灶膛里的火又烧起来。
菜热好后，她重新端回桌上。
可门外还是没动静。
她坐下没多久，又站起来，掀开锅盖看一眼。
“我这是怕菜坏了。”
她对着空屋子硬邦邦地嘀咕了一句。
没人接她的话。
屋里只有灶膛里柴火烧断的劈啪声。
等到菜第二次凉下去的时候，孙桂芬终于坐不住了。
她走到电话旁边，手都伸过去了，又硬生生收回来。
“不回来拉倒。”她转身走了两步。
可走到桌边，看见那半斤鸡蛋糕端端正正地摆在那儿，脚步又停住了。
那是张大发以前爱吃的。
年轻那会儿家里穷，张大发过生日能吃上一块鸡蛋糕，就算过得很体面了。
孙桂芬盯着那包鸡蛋糕，脸上那点硬撑出来的火气，终于慢慢塌下去了一点。
她咬了咬牙，重新走回电话旁边。
电话拨出去之前，她还给自己找了个理由：“做了这么一大桌子菜，我一个人又吃不完，放坏了多糟践东西。”
像是这样说，她就不是在低头。
电话摇过去，响了好一会儿才接通。
“喂。”
张大发的声音从电话那头传过来，又哑又疲，背后还夹杂着车间机器沉闷的轰鸣声。
孙桂芬攥着话筒，先清了清嗓子，语气仍旧习惯性地硬邦邦：“今天啥日子，你心里没点数？”
电话那头沉默了一下。
过了片刻，张大发只扔回三个字：“厂里忙。”
孙桂芬的手指一下攥紧了话筒。
她回头看了一眼桌上热了两遍的红烧肉，咬着后槽牙压着火：“再忙也得吃饭吧？红烧肉我都热两回了，你爱吃的鸡蛋糕我也排队买回来了。”
为了让男人就坡下驴，她硬生生憋出了一句软话：“国伟的事……我都骂过他了。以后在这个家，你说了算，行了吧？赶紧回来吃饭！”
这已经是她孙桂芬大半辈子能低下的最卑微的头了。
她笃定，话说到这份上，张大发就算再大的气也该消了。
可电话那头传来的，只有翻动文件的纸张摩擦声。
隔了好一会儿，张大发那沙哑的声音才重新响起。
“你自己吃吧。”
“我今晚没时间。”
孙桂芬愣住了，一股邪火直冲脑门：“张大发！你长脾气了是不是？台阶我都给你铺到脚底下了，你还想怎么着？”
“孙桂芬。”
电话那头，张大发忽然极其平静地叫了她的全名。
不是以前那种被她激怒后的咬牙切齿，也不是两口子吵架时那种压着火的冷笑。
这一声很平。
平得像是没了火气。
孙桂芬心里没来由地一空。
张大发在电话那头沉默了很久，才低声说道：“我不是跟你赌气，也不是等着你服软。”
“我只是觉得，那个家……回去没什么意思。”
孙桂芬攥着话筒的手指猛地收紧。
“张大发……你什么意思？”
“没什么意思。”
电话背景里的机器轰鸣声依旧沉闷，张大发的声音隔着长长的电话线传过来。
“就是桂芬，我真的有点累了。”
孙桂芬张了张嘴，却没能立刻骂出来。
因为张大发这一声“桂芬”，叫得太平了。
平得像是把这几十年的火气、委屈、争吵，全都压进了嗓子眼底下，只剩下一点疲惫的灰。
电话那头沉默了片刻。
张大发像是想说什么，最后又咽了回去。
最后，他低声说道：“饭你自己吃吧。”
“鸡蛋糕别放坏了。”
“以后……照顾好自己。”
说完这句话，电话那头就传来“咔哒”一声轻响。
电话挂断了。
孙桂芬握着话筒，站在原地一动不动。
过了好一会儿，她才慢慢把话筒放回去。
桌上的红烧肉还冒着热气。
那半斤鸡蛋糕也还端端正正地摆在桌角。
孙桂芬盯着那包鸡蛋糕看了半天，眼泪忽然毫无征兆地掉了下来。
一滴，两滴， 砸在她攥紧的手背上。