冰儿闭上眼睛，试图在记忆里寻找那个人的痕迹。什么都找不到。她的记忆是完整的，从她记事开始到现在，每一段都清清楚楚，没有断裂，没有空白。她记得自己在影界的那十年，记得界王那张阴冷的脸，记得那些被电的夜晚，记得那些蜷缩在角落里发抖的白天。她记得北淼，记得西钊，记得美真，记得欢迎，记得炘南，记得东杉，记得坤中。她记得雷烬，记得安迷修，记得路法。她甚至记得端木燕马阔海柯胜马灵灵。
但无论她怎么翻找，怎么挖掘，怎么在那条完整的记忆链里寻找缝隙，都找不到那个男人存在的痕迹。就好像他从来没有存在过。可是她的身体记得。她的心跳不会骗她，手心不会骗她，那些从梦里醒来时脸上的泪水不会骗她。
她想起那个人在梦里伸出的那只手，半透明的，像快要消散的。那只手离她的脸很近。她能感觉到那只手的温度，凉凉的，像是秋天的风。如果那只手再近一点，再近一点，就能碰到她的脸了。
冰儿伸出手，在黑暗中摸了摸自己的脸。凉的，眼泪已经干了。
第二天早上，冰儿起来的时候，向阳已经走了。茶几上留了一张纸条——“妈，粥在锅里，记得吃。”
冰儿把纸条拿起来看了很久，然后叠好，放进了抽屉里。那个抽屉她从来不锁，但也很少打开。里面放着一些零零碎碎的东西，一些不知道为什么要留下但就是舍不得扔掉的东西。
“妈，你在干嘛？”
冰儿抬头，向阳不知道什么时候回来了。他站在门口，手里拎着菜。
“没干嘛。翻翻抽屉。”
向阳走进厨房。锅里的粥已经凉了，表面结了一层薄膜。他把粥倒掉，重新煮。冰儿站在厨房门口，看着向阳系上围裙。他系围裙的手法很熟练。
“谁教你系围裙的？”冰儿突然问。
向阳愣了一下。
“什么？系围裙还要人教？看也看会了。”向阳头也没抬，“你天天系，我看都看了一千遍了。”
冰儿的手指微微攥紧了围裙的带子。她看着他煮粥的样子，那么熟悉。
“妈，你到底怎么了？”向阳转过身看着她，“你从昨天就不对劲了。你一直在发呆，一直在想事情，问你想什么你又说没什么。”
冰儿张了张嘴，想说什么。她深吸了一口气。
“向阳，你有没有觉得，这个家里少了点什么？”
向阳的眉头皱了起来。
“少了什么？”
“我说不上来。就是觉得，这个家不应该只有我们三个人。应该有四个人，不，不对，不是四个人。是应该有一个人。一个很重要的人。一个不该被忘记的人。”
向阳盯着他妈的脸。那张脸上的表情很认真。
“妈，你在说什么？咱家就三个人。你，我爸，我。哪来的第四个人？”
冰儿低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。
“我不知道。我就是觉得有。我就是觉得应该有那么一个人。一个对我很重要的人。一个对我很重要、但我怎么都想不起来的人。”
她的声音越来越轻，轻到最后变成了几乎是自言自语的呢喃。
“他叫什么名字？他长什么样？他是怎么跟我认识的？他为什么不见了？为什么我想不起来？为什么所有人都想不起来？他不应该被忘记。他不该。”
“妈。”向阳走过来，握住她的手。“妈，你冷静点。你是不是最近太累了？要不要去医院看看？”
冰儿抬起头看着他，那双布满血丝的眼睛里满是茫然和执着。
“我没病。我没有疯。我知道我在说什么。你不信我。”
“妈，我不是不信你。我是担心你。”
“你不信我。”冰儿把手抽出来，往后退了一步。“你们都不信我。”
她转过身走回了卧室，门关上了。
向阳站在厨房门口，手里还拿着锅铲。他看着他妈消失在卧室里的背影，心里突然涌起一股说不清的感觉。他说不上来那是什么，只是觉得胸口有一个地方在发闷，闷到有点喘不上气。
他想起自己小时候，每天晚上都会做一个梦。梦里有一个男人，看不清脸，但那个人的肩膀很宽。那个人会蹲下来揉他的头发，会把他举起来让他骑在肩膀上。那双手很大，很暖，很稳，从来不会让他摔倒。他醒来以后总想抓住那个梦，总想把那个人的脸看清楚。但每一次他都抓不住，每一次都看不清楚。那个人的脸像是被什么东西刻意模糊了，像是一张被水浸泡过的照片，五官全都晕开了，只剩下一个模糊的轮廓。
后来他长大了，那个梦很少再做了。但偶尔，在某个不经意的瞬间，那种感觉会回来。比如他站在镜子前看着自己的脸，总觉得哪里不太对。比如他拿起彩笔的时候，手会不自觉地画出三个小人。他觉得那是他小时候的习惯，没什么特别的。现在他看着他妈站在卧室门口的样子，那扇门后面很安静，安静得不正常。
向阳放下锅铲，走到卧室门口，抬手想敲门。手停在半空中，犹豫了很久。他敲了门。
“妈？”
没有人回答。
“妈，你开门。”
还是没有人回答。向阳用力推了一下门，门没锁。冰儿坐在床上，手里拿着一个东西。是一个保温盒，很旧的保温盒，外壳上有一道划痕，保温盒的盖子打开着，里面什么都没有。冰儿看着那个空盒子，眼泪一滴一滴地掉进去。保温盒是苏辰的，是她认识苏辰之前就在用的。
冰儿不知道保温盒是谁的，她只是从抽屉最深处翻出了这个保温盒，看到她打开盖子的瞬间，眼泪就止不住了。她不知道为什么哭，不知道这个保温盒为什么在这里，不知道它为什么这么重要。她知道它很重要，知道它不应该被遗忘，知道它属于一个不该被遗忘的人。
“妈，这是什么？”
冰儿摇了摇头，把保温盒放在床上，用袖子擦了擦眼泪。
“我不知道。”
“你不知道你哭什么？”
“我就是想哭。”冰儿的声音很哑。“我一看到它，我就想哭。我不知道为什么，我就是想哭。”
向阳看着那个保温盒，很旧了，外壳上有一道划痕，里面的涂层已经掉了好几块。他伸出手把保温盒拿起来，翻来覆去地看。保温盒的底部贴着一张标签，标签已经泛黄了，上面的字迹模糊不清。他凑近了，勉强能看出几个笔画，但认不出是什么字。
“妈，这个保温盒哪来的？”
“我不知道。我不记得了。”
“不记得了？”
“不记得了。它就在抽屉里，一直在。我不知道是谁放的，不知道什么时候放的。它就是在那里。”
冰儿的手指在保温盒的盖子上轻轻摸着，像是在摸什么很珍贵的东西。她的手指停在了那道划痕上，那道划痕很深，能感觉到凹下去的痕迹。
向阳看着他妈的手，那根手指在那道划痕上来回摩挲。他想起自己的手指也曾在那道划痕上摩挲过。他不知道为什么会有这个记忆，不知道是什么时候、在哪里摸过这个保温盒。但他记得那道划痕的触感，记得凹下去的深度，记得手指划过时那种微微发涩的感觉。
“妈，我好像见过这个保温盒。”向阳的声音很轻。
冰儿猛地抬起头看着他。
“你见过？在哪？什么时候？”
向阳张了张嘴，想回答。他找遍了整个脑子的记忆，每一个角落，每一条缝隙，都找不到那个保温盒出现过的画面。
两个人对视着，房间里安静了下来。窗外又开始下雨了，雨滴打在玻璃上，模糊了整个外面的世界。
冰儿低下头继续看着那个保温盒。她举起保温盒，举到耳边轻轻晃了晃。保温盒里有一张纸片。
冰儿把手伸进去，从保温盒的底部拿出了一张纸片。纸片很小，折叠得整整齐齐，边角已经泛黄了，折痕很深。她把纸片展开，上面有字。字迹很潦草，写得很快。
“饭在锅里热着。”
就这一句话。没有署名，没有日期。
冰儿看着那六个字，眼泪又涌了出来。她把纸片贴在胸口，弯下腰，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
向阳不知道怎么安慰她。他只是坐在床边，看着他妈缩成一团的身体肩膀一耸一耸的，听着她压抑的哭声，心里像是被什么东西堵住了。他伸出手轻轻拍着她的后背，就像她小时候拍着他哄他睡觉那样。
那张纸条上没有署名。但冰儿知道是谁写的。她不知道为什么知道，但她就是知道。她的脑子里没有那个人的记忆，她的心里有。
雨越下越大。窗外的天彻底暗了下来。
那天晚上冰儿又做了那个梦。
梦里还是那条河，河面上还是那座桥。那个人站在河的对岸，穿着一件黑色的衣服。这一次他离她近了一些，他能看清那个人的轮廓了。瘦瘦的，高高的，肩膀很宽。站在那里像一座山，一座永远不会倒的山。
那个人朝她走过来，这一次他没有停在她面前，继续走，从她身边走了过去。
冰儿猛地转过身，看着他的背影。他的背影很瘦，像是一阵风就能吹倒。
“你别走！”冰儿喊了一声。
那个人停了一下，没有回头，然后继续走。
“你到底是谁？！”冰儿追了上去。“你为什么一直在我梦里？！”
那个人没有回答。他的背影越来越远，越来越模糊，最后变成了一颗光点。那颗光点在黑暗中飘着，越来越远，越来越小，最后彻底消失了。
冰儿从梦中惊醒。她躺在床上大口大口地喘着气，后背的衣服又被冷汗浸透了。她伸出手摸了摸自己的脸，湿的，全是眼泪。她不知道自己在哭什么，不知道那个梦是什么意思。但她知道，那个人很重要。那个人比她生命中的任何人都重要。
接下来的几天冰儿变了一个人。
她开始翻找家里的每一个角落。抽屉柜子箱子盒子，每一个能放东西的地方她都不放过。向阳放学回来，看到客厅里摊了一地的东西。
“妈，你在干嘛？”
“找东西。”
“找什么？”
冰儿没有回答。她在找那个人的痕迹。她不相信一个人存在过会不留任何痕迹，不相信一段感情会没有任何证据，不相信一颗心会无缘无故地疼。
她翻遍了整个家。
从一个抽屉的夹层里找到了一张照片。照片很小，只有巴掌大，边角已经卷了。照片里是一片天空，灰蒙蒙的，什么都看不清。冰儿把照片翻过来，背面有一行字。字迹很潦草，和保温盒里那张纸条上的字迹一样。“赫尔墨斯星的天空。”
冰儿念着这几个字，舌头上每个字都很陌生。她不知道赫尔墨斯星在哪里，不知道那个人为什么要拍这片天空，不知道这片灰蒙蒙的天有什么好看的。但她知道这片天空很重要。她不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他是什么时候走进她生命、又是什么时候消失的。她知道他很重要，知道他不应该被忘记，知道有一个人在她的记忆里被抹去了，在他的心里留下了永远抹不掉的痕迹。