白花花的油脂在锅底沸腾，冒泡，那股荤油香直勾勾地往人鼻子里钻，这动静、这味儿，光是想想就让人流口水。
等肉块表面煸出一层微焦的虎皮，沈砚起锅熬了一锅红亮的糖色，趁热往肉里一浇。
随后他从墙角搬出三个半人高的大瓦坛，坛底铺满大葱段、切厚片的姜块和几粒五味八角。
沈砚将裹满糖色的五花肉整齐地码进瓦坛里，一直堆到快溢出来，随后往里倒半碗老抽，再用熬好的高汤灌满。
沈砚找来黄泥，沿着瓦坛边缘抹了一圈，将坛口封死，搬到靠墙的炭炉上，借着文火慢煨。
这老北京坛子肉，讲究的就是一个火候，肉在里头焖到软烂，连汤带水全是精华。
坛子肉
这边弄好，沈砚转头处理那几条羊腿。
他打算做新疆的缸子肉，这道菜不需要什么繁琐的调料，吃的就是羊肉最原始的味道。
剔骨刀贴着骨缝划过，三两下就把羊腿剔得干干净净，红白相间的羊肉切成拳头大小的肉块。
沈砚拿出几十个提前准备好的搪瓷大茶缸，他将羊肉块分装进去，保证每个茶缸里最少都有两三块肉。
随后抓一把切好的黄萝卜块、几片皮牙子，再扔里两三粒花椒去膻。
最后拿起水壶，往茶缸里注入清水，将密密麻麻地缸子排在外间烧水的大铁皮炉上。
铁皮炉子的火旺，没一会儿水就开始沸腾，气泡撞击搪瓷盖子的声音响成一片。
缸子肉
坛子肉，缸子肉，这两种截然不同的肉味混在一起，顺着风直接飘到了前厅和街面上。
福源祥的大门外，队伍排得老长。
最前头的一个干瘦大爷正数着手里的毛票，他鼻子抽动了两下，猛地抬起头，“这……这味儿？谁家炖肉呐！”
后面一个穿着破棉袄的汉子馋得直咽唾沫，他将大半个身子探进门槛，冲着柜台里大喊，“爷们！你们这后头是不是在做肉馅儿的点心？别藏着掖着啊，我带肉票了！”
这一嗓子，直接把排队的人群点炸了，大伙儿拼了命地往前挤。
“掌柜的，给我来两斤那肉馅的！”
“有肉馅的先给我拿！我不差钱！”
赵德柱站在柜台后头，被这阵仗逼得直擦汗，他连连摆手，“各位街坊！哪来的肉馅啊！那是后院熬猪油呢，这大过年的，哪来的肉给大伙做点心啊！”
主顾们半信半疑，可这股香味越来越浓，馋得人眼睛都快绿了。
前厅里，伙计们的反应比外头还夸张，咕噜噜咽口水和肚子叫的动静连成了一片。
小钥手里的牛皮纸都没拿稳，江米条全撒在了秤盘上，他两只眼睛全黏在通往后院的那道门帘上。
“王哥……”小钥吸溜了一下鼻子，“沈师傅是不是在后头杀了一头猪啊？我这腿肚子都软了，就闻着味儿我都能嚼两个窝头。”
老王头手里捏着秤杆，咽唾沫的声音比谁都大，“赶紧干活！赶紧干活！十二点咱就歇业了。”
到了快打烊的当口，后院那股霸道的肉香非但没散，反而随着炭火的慢煨和茶缸子的沸腾，愈发浑厚，连福源祥的墙皮上都挂着香气。
墙上挂钟的指针，终于跳到了十二点，当——当——当！
赵德柱手里抓着一块写着“除夕歇业”的水牌，跨出门槛，将牌子挂在门框的铁钉上。
“各位街坊对不住！今年的点心卖空了！正月初六咱再开门迎客！”
排在后头没买到的人一阵哀叹，但看着那块木牌，也只能跺着脚散去，走的时候还不忘回头猛吸两口飘出来的肉香。
陈平安从柜台后头出来，拍了拍手，“快快快！把门关好，扫地擦桌子！”
伙计们一反平日下工时的拖沓，动作十分麻利，不到半个小时，地面上的纸屑和泥水被拖得干干净净。
大伙儿连围裙都没来得及解，直接把前厅那些待客桌拼在一块，凑成了一个宴会厅。
几十号人，全挤在桌子两边，满屋都是勾人的肉香。
后厨的门帘被人一把掀开。
杨文学弓着腰，双手推着一辆独轮车走了出来，车板上稳稳当当放着三个半人高的粗瓷大瓦坛，坛口用黄泥封得死死的，外壁上还冒着炭火烘烤后的热气。
紧跟在后面的是石头，他也推着一辆独轮车，车上码着四五个大托盘，托盘里密密麻麻摆着几十个白底红边的搪瓷大茶缸。
里头的汤水正沸着，顶得茶缸盖子咔哒咔哒直响，那股羊肉的鲜膻味直往外冒。
两辆独轮车一前一后停在前厅正中间，沈砚挑开门帘，拎着个砸核桃用的小木槌走了出来。
前厅几十号人的目光全聚了过来。
沈砚走到第一辆推车前，扬起手里的木槌，对着坛子口的泥封敲了下去。
咔的一声脆响，烤干的黄泥裂开几道缝，他放下木槌，双手抠住泥块，用力一掀，热气轰的一下喷了出来。
红亮的糖色裹着两寸见方的五花肉，在坛子里堆的满满当当，底下熬出来的荤油还在咕嘟嘟冒泡，随着热气往上涌，肉块甚至在坛子里颤巍巍地晃动。
小钥离得最近，看的也清楚，眼圈唰的一下就红了，这得是多少斤纯肉啊！
老王头更是嘴唇都在哆嗦，他活了大半辈子，哪见过这种肉堆成山的阵仗。
伙计们眼珠子全黏在瓦坛上，好几个人都开始拿袖子抹下巴。
沈砚把黄泥往旁边一丢，目光扫过一张张涨红的脸。
“除夕，没别的花样。”沈砚拔高嗓门，“今年的惊喜就是大口吃肉。”
他指了指石头推车上的那些茶缸子，“一人一个缸子，里头是羊肉，吃完连缸子一起带回家。”
接着他一巴掌拍在瓦坛的边沿上，“还有这三大坛子五花肉，今天咱们不讲究规矩，全敞开造！管够！”
这话一出，前厅直接安静了下来，不知道谁先嗷了一嗓子，几十号大老爷们红着眼眶，端起碗就往推车前头挤。
杨文学和石头赶紧护在车子两边，拿长柄大勺给大伙儿分肉。
一勺子下去，连皮带肉捞起好几块五花肉，全盖在伙计们伸过来的碗里，黏稠红亮的肉汁顺着碗沿往下淌。
小钥端着碗，根本等不及拿筷子，直接把碗端起来，吸了一块滚五花肉到嘴里。
肉皮早就焖得酥烂，牙齿一合，满汪汪的荤油差点溢出来，他被烫得直吸气，却根本舍不得张嘴，含糊不清地嚼了两下，直接咽下肚。
老王头护着手里的茶缸退到角落，他慢慢的掀开盖子，清亮的羊汤上浮着黄澄澄的萝卜块，底下趴着三块拳头大的羊肉。
他压根舍不得碰肉，双手捧起缸子，沿着边缘吸溜了一口，这口羊汤一下肚，舒坦得他直打激灵。