林奕再次醒来的时候，闻到了一股烟火气。
不是焚烧的焦臭，是柴火烧出来带着松木香味的烟。
他躺在一张硬板床上，身下铺着薄薄一层稻草，头顶是黑漆漆的房梁，梁上挂着几张蛛网，被灶间的烟气熏得发黑。
他试着动了动手指，伸了伸脚，发现能活动，身体恢复了不少力气。
但很快，他皱了皱眉，身体每一处部位都传来了酸疼感，庆幸的是那种濒死的虚弱感已经消退了不少。
屋子门帘一掀，王伯彦端着一只粗陶碗走了进来。
碗里盛着稀粥，米粒少得能数清楚，汤水泛着浑浊的灰白色，里面掺了不知什么野菜叶子。
对于此刻的林奕而言，这就是琼浆玉液。
他接过碗，顾不得烫，三口两口灌下去。
粥汤顺着食道滑进胃里，整个身体的难受感减弱了许多。
王伯彦站在床边，看着他吃完，从袖子里抽出一张纸，铺在床沿上。
“识字吗？”
林奕低头看了一眼。
纸上写的是繁体字，竖排，没有标点。
他认出了“契”“仆”“十年”几个字。
这是一份仆役契约。
“认得一些。”
他点点头，应了一声，声音还是沙哑，但能说出完整的句子了。
“念。”
林奕念了一遍。
大意是立契人林奕，自愿入王氏为仆，期限十年。
十年之内，衣食由主家供给，不得擅离，不得违命。
十年期满，主家发还身契，去留自便。
若中途逃走，报官追捕。
最后一行是保人，王伯彦的名字已经签在上面了。
林奕抬起头看向老人，问道：“我的命，值十年？”
王伯彦在床沿坐下，摸出烟杆，点了一锅烟，慢慢抽了一口。
“你以为老夫是趁火打劫？”
他慢悠悠吐出一口烟，烟雾在昏暗的房间里弥漫开来。
“老夫在官道上捡了你，给你水喝，给你饼吃，把你拉到庄上，又给你粥喝，没有这些，你现在跟官道旁那些死人一样，乌鸦啄了眼珠子，野狗啃了骨头。”
他语气顿了顿，烟锅在床沿上磕了磕。
有些淡漠的语调继续道：“十年，不多，这条命老夫救的，就是老夫的，你签，就在庄上养三天伤，三天后干活，你不签，门在那边，走出去，没人拦你。”
林奕看了看门的方向。
门帘外面，他能看见一小方灰黄色的天。
他听见远处有流民经过的声音，拖沓的脚步声，孩子的哭闹，女人沙哑的哀求。
那些声音像从地底下传上来的，无形中挑拨了他的神经。
他收回目光，拿起床沿上搁着的一支秃笔，在契约上歪歪扭扭写下了两个字。
王伯彦收起契约，脸上没有多余的表情。
他从袖子里又掏出一块干饼，放在床沿上，提醒道：“省着吃，养三天，三天后下地。”
他挥了挥衣袖，又吞吐了一口浓烟，掀帘走了出去。
林奕靠在墙上，拿起那块干饼，一小口一小口地啃着。
饼还是那么硬，还是那么糙，但这一次，他吃得很慢，用唾沫把每一口都浸软了，慢慢咀嚼才细咽下去。
三天。
他需要在这三天里，弄清楚自己到底来到了一个什么样的世道。
吃完饼，他直接躺下睡觉。
三天里。
林奕的身体渐渐恢复了不少，能下床活动后，他就开始帮着庄上干些轻活，扫地、劈柴、喂骡子。
他一边干活，一边听庄上的人说话，从只言片语里拼凑出这个时代的信息。
年号是天福。
当今天子姓石，向契丹称臣，割了燕云十六州。
这些信息的接连出现，让他心里越发沉重起来。
他在现代读过五代史，知道后晋石敬瑭向契丹称儿皇帝这件事。
那是华夏历史上最屈辱的一页之一，也意味着他现在所处的时代是五代十国，华夏历史上最混乱最残酷的时代之一。
人命在这个时代，比蝼蚁还贱。
王家庄不大，只有二十来户佃户，种着几百亩地。
庄主就是王伯彦，据说是郓（yùn）州王氏的旁支。
郓州王氏祖上出过刺史，如今家道中落，只剩几处田产和一个空头名分。
王伯彦有两个儿子，大的叫王文礼，小的叫王文义。
林奕见过他们两次，一次在院子里吵架，为的是谁该多得一处田产的收成。
另一次也在吵架，为的是谁的马车更好。
王伯彦看着两个儿子争吵，一句话都不说，只是静静地抽着烟，眼神里有一种说不清的东西，不是失望，更像是某种麻木的认命。
林奕看在眼里，记在心里。
第三天傍晚，王伯彦把他叫到了堂屋。
屋里点着一盏油灯，灯芯烧得噼啪响，伴随着一股油烟味。
王伯彦坐在一把太师椅上，面前摆着一只木匣。
他打开木匣，里面是一叠发黄的纸，用油布裹着。
“你知道老夫为什么救你？”王伯彦看着他，问道。
林奕没有回答。
他知道王伯彦不需要他回答。
果然，王伯彦自顾自说了下去。
“官道旁那么多死人，老夫一个都没停，唯独看见你，停了。”
他盯着林奕看，浑浊的老眼里忽然透出一丝精光。
“因为你举起的那只手上，有三道旧疤，那是一个干过活的人，干过活的人，都一丝活着的念想，值得救。”
他轻轻拍了拍木匣。
“这里是王家在郓（yùn）城县的田契，三百亩地，一座庄子，三年前契丹人打过来，郓城县被屠了一遍，佃户死的死逃的逃，地荒了，庄子空了，这几年一厘租子都没收上来。”
林奕闻言，顿时明白了。
“明天你就出发。”
王伯彦不容置疑的语气说道：“去郓城县，把租子收上来。”
“我一个人？”
“一个人。”
王伯彦站起身，走到林奕面前，把木匣放到他手上。
“田契你带着，能收多少收多少，收不上来……”
他顿了顿语气，目光变冷了几分，说道：“收不上来，你也别回来了，王家不养闲人。”
林奕微微掂量手上的木匣，匣子很轻，里面除了几张发黄的纸，什么都没有。
他捧着这几张纸，就要去一座被契丹人屠过的县城，向一群死里逃生的佃户收租。
他忽然想笑。
但他没有笑出来。
这绝不是一趟简单的活儿。
极有可能会丢了性命。
他抱着木匣，低头应了一声：“是。”
王伯彦看着他的背影走出堂屋，重新坐回太师椅上，拿起烟杆，却没有点。
油灯的光把他的影子投在墙上，一个孤独的老人，守着一个破落的家族，以及最后一点不肯放手的田产。
月光挥洒在王家庄的土墙上，四周一片静寂。
佃户安静地呆在屋里，夜色渐浓，远处不知何处的野狗还在犬吠。
林奕躺在硬板床上，抱着那只木匣，睁着眼睛看房梁上的蛛网。
郓城县。
明天，他就要去那里了。
那里会有什么等着他？
吃人的时代，他只想好好活下去。