林砚是被一阵急促又毫无章法的砸门声惊醒的。
不是富贵的轻手轻脚，也不是李朝钦的恭谨叩门，是带着彻骨惊慌的、乱了分寸的砸门声——砰！砰！砰！在黎明前最死寂的黑夜里，格外刺耳。
“殿下！殿下快开门！”
林砚猛地从床上弹坐起来，手已经条件反射般摸向了枕头底下的匕首，指尖触到冰凉的精铁，才稍稍定了定神。窗外还浓黑一片，残月斜斜挂在西天，正是黎明前最暗、最冷的时刻。
“谁？”他沉声喝问，声音里还带着刚醒的沙哑，却没有半分慌乱。
“奴婢李朝钦！”门外的声音抖得不成样子，“宫里来人了！万岁爷急召殿下入宫！立刻！马上！”
林砚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了。
天启召见。
这个时辰。
这个语气。
他穿越过来，熬了这么多天的试探与算计，终究还是等到了这一刻。
“知道了！”他一边飞速抓过衣袍往身上套，一边扬声回了一句，“让宫里来的人稍候片刻，本王即刻就到！”
王妃也被惊醒了，坐起身时脸色煞白，抓着锦被的手微微发颤，连声音都带着哭腔：“王爷——”
林砚回头看了她一眼，昏暗中看不清她的脸，只留下了斩钉截铁的两个字：“等我。”
话音落，他已经将匕首牢牢塞进靴筒，反手推开门，大步走了出去。
---
院子里早已乱成一团。
李朝钦提着一盏羊角灯笼，往日里从容谄媚的笑容荡然无存，脸上只剩下掩不住的惶恐。他身后站着三个身着绯红官袍的太监，为首的那个林砚一眼就认了出来——司礼监秉笔太监，王体乾，魏忠贤最核心的心腹之一。
“殿下！”王体乾快步迎上来，连平日里规矩的行礼都省了，语气急得冒火，“万岁爷龙体危殆，急召殿下入宫见驾！请殿下即刻随奴婢走！”
林砚点了点头，半句多余的话都没问，只道了一声“带路”，便跟着他往外走。
走到二门时，富贵快步追了上来，不由分说往他袖子里塞了一个油纸包，声音压得极低：“王爷，拿着，路上垫垫肚子，里面是干饼和肉脯，还有水。”
林砚指尖一紧，将油纸包牢牢攥在手里，没说话，只拍了拍他的肩膀，便跨出了王府大门。
门口早已备好了一顶八抬大轿，轿夫们都弓着身子蓄势待发。林砚弯腰上了轿，轿帘刚一放下，轿子便猛地抬了起来，轿夫们抬着轿子拔腿就跑——是真的狂奔，不是平日里王府轿子的稳步行走，轿身颠得像惊涛骇浪里的一叶扁舟，连呼吸都跟着晃得支离破碎。
林砚后背紧紧贴着轿壁，手死死攥着靴筒里的匕首，闭着眼睛，在颠簸中将所有可能发生的情况，在脑子里飞速过了一遍。
魏忠贤会不会在宫里动手？是下毒，还是直接安排刺客？
如果动手，他该怎么应对？靴筒里的匕首，能不能撑到最后？
天启如果还清醒，会对他说什么？会留下怎样的遗诏？
如果天启已经陷入昏迷，魏忠贤会不会伪造遗诏，行废立之事？
无数个念头翻涌，轿子却猛地一顿，停了下来。
“殿下，到了。”
林砚睁开眼，深吸一口气，掀开轿帘。
眼前，是巍峨的乾清宫。
巨大的殿宇在将亮未亮的晨曦里，像一头蛰伏的巨兽，朱红的大门洞开着，里面透出昏黄摇曳的灯火，像巨兽浑浊的眼睛。太监宫女们脚步匆匆地进进出出，每个人脸上都写满了惶恐，连呼吸都放得极轻，仿佛稍大一点的动静，就会捅破这层岌岌可危的平静。
林砚下了轿，一言不发，跟着王体乾往里走。
穿过一道道朱红宫门，走过一层层汉白玉台阶，最终停在了乾清宫正殿的东暖阁门前。
门口乌压压站了一群人——内阁大学士、六部尚书、司礼监太监、太医院的院判与御医，黑压压挤了一片。看见林砚过来，所有人的目光齐刷刷地聚焦在他身上，那目光里有审视，有揣测，有同情，有幸灾乐祸，也有藏不住的算计。
林砚目不斜视，只微微垂着眼，跟着王体乾，一步跨进了东暖阁。
---
一进门，一股浓重到化不开的药味便扑面而来。
苦涩的、辛辣的草药味，混着一丝若有若无的、腐朽衰败的气息——那是油尽灯枯的将死之人，身上特有的味道。
林砚对这味道太熟悉了。前世在实验室里，解剖那些染病濒死的实验动物时，那些病死的、器官衰竭的生命，身上都带着一模一样的气息。
天启，真的快死了。
他抬起头，看见了那张铺着明黄色锦缎的龙床。
帐幔半垂着，床上躺着一个人，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色是死气沉沉的蜡黄，眼窝深陷下去，几乎看不见原本的模样。他闭着眼，胸口微微起伏，每一次呼吸都轻得像羽毛，却又艰难得像是用尽了全身的力气。
床边坐着一个人——魏忠贤。
平日里权倾朝野、不可一世的九千岁，此刻穿着一身素色常服，看见林砚进来，立刻起身，脸上堆起了惯常的谄媚笑容，只是那笑容里，藏着掩不住的疲惫与慌乱：“殿下来了！快，快过来看看万岁爷！”
林砚没理他，径直走到龙床边，撩起衣摆，双膝跪地。
“皇兄。”他喊了一声，声音是自己都没料到的沙哑，带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
床上的人手指动了动，缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛曾经是什么样子的？是意气风发的少年天子，还是沉迷木作的闲散帝王？林砚不知道。他只看见，此刻这双眼睛里，没有半分光彩，只剩下浑浊的死灰色，可当他的目光落在林砚身上时，那片死灰里，忽然亮起了一点微弱的光。
“老五……”天启的声音低得像耳语，气若游丝，“你来了……”
老五。
信王朱由检在兄弟中排行第五，天启在位七年，一直这么叫他。
林砚的喉结狠狠滚动了一下，伸手握住了天启伸过来的手。那只手干枯得像柴火棍，冰凉刺骨，没有一点温度，仿佛一碰就会碎掉。
“皇兄，臣弟来了。”他放低了声音，怕惊扰了眼前这个油尽灯枯的人。
天启看着他，嘴角微微扯动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
“他们都出去。”他忽然开口，声音比刚才清晰了几分，带着不容置疑的帝王威严，“朕要和五弟单独说话。”
魏忠贤的脸色瞬间变了，连忙躬身：“万岁爷，您龙体欠安，身边离不得人……”
“出去。”
这两个字，说得斩钉截铁，没有半分转圜的余地。
魏忠贤不敢再多说一个字，只能躬身应下，带着屋里所有的宫女、太监、御医，悄无声息地退了出去。门扇合上的声音很轻，可在死寂的暖阁里，却像一声惊雷，清晰得刺耳。
屋里，只剩下林砚和天启两个人。
天启就那么定定地看着他，看了很久很久，久到林砚以为他又昏睡过去了。
然后他再次开口，声音轻得像一阵风，一吹就散：
“老五，你知道朕为什么叫你来吗？”
林砚摇了摇头，垂着眼：“臣弟不知。”
天启低低地笑了一声，那笑声里裹着化不开的苦涩，也带着一丝彻底的释然。
“因为朕快死了。”他说得平平淡淡，仿佛在说别人的事，“朕当了七年皇帝，什么都没当好。木匠活没做出什么名堂，皇帝也当得一塌糊涂。现在要死了，总得把身后事，交代清楚。”
林砚不知道该说什么，只能跪在床边，紧紧握着他冰凉的手，沉默着。
天启继续说，声音断断续续，却字字清晰：“魏忠贤这个人……朕知道，他不是什么好人。满朝文武都骂他阉贼，骂他或国殃民，朕都知道。可他伺候了朕十几年，从朕还是个皇孙的时候，就跟着朕，尽心尽力，没半分二心。朕死了以后，他……你自己看着办。”
林砚的心里猛地一动。
这话是什么意思？
是让他留着魏忠贤，还是让他处置了魏忠贤？
天启似乎看穿了他眼底的疑惑，又笑了一下，气息又弱了几分。
“朕不给你留准话。”他说，“朕留了话，反而会害了你。你是新君，该自己拿主意。能用，就留着用；不能用，就杀了。你是皇帝了，天下都是你的，该自己做决断。”
林砚愣住了。
皇帝？
天启还没死，就这么直白地说了出来。
天启看着他愣住的样子，忽然笑了，笑得牵动了气息，剧烈地咳嗽起来，咳得整个身子都缩成了一团，脸涨得通红。
“你……你还是这么胆小。”他咳着，断断续续地说，“小时候就这样，见了打雷都怕，见了生人就往朕身后躲。朕那时候还想，这孩子，以后怎么当藩王？现在好了，不用当藩王了，要当皇帝了。”
林砚的脑子嗡嗡作响，千言万语堵在喉咙口，却不知道该接什么话。他不是那个从小和天启一起长大的朱由检，他只是一个从六百年后穿越过来的陌生人，可握着这只冰凉的手，听着这临终的托付，心口却像被什么东西堵住了，又酸又涩。
天启咳了好一阵，才渐渐平复下来，气息更弱了，却依旧看着他，继续说：
“朕知道，你不想当皇帝。谁想当？朕当年也不想当。父皇突然驾崩了，朕就被那群大臣推上了龙椅。当了七年，累得跟狗一样，天天看那些骂朕的奏折，看到三更半夜，累得吐血，有什么用？该死的人还是死，该丢的地还是丢，该乱的天下，还是乱。”
他说着，眼角缓缓滑下一滴泪，融进了鬓角的头发里。
“老五，朕对不起你。把这副烂摊子，丢给你了。可没办法，父皇就剩我们两个儿子了，别人……朕信不过。”
林砚的喉结滚动了半天，终于说出了一句话，声音带着难以掩饰的颤抖：“皇兄，臣弟……臣弟怕做不好。”
天启看着他，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪，有心疼，有无奈，也有不容置疑的坚定。
“做不好，也得做。”他说，“大明这艘船，不能沉在我们兄弟手里。你要是做不好……”他顿了顿，语气里带上了一丝玩笑般的狠厉，“到了地下，朕饶不了你。”
这话听着像玩笑，可林砚却听出了里面千钧重的分量。
这是托孤。
是一个帝王，将自己的江山，将朱家的天下，完完全全托付给了自己的弟弟。
一个风雨飘摇、内忧外患、随时可能倾覆的大明。
“皇兄，”林砚终于问出了那个压在心底许久的问题，“您有什么要嘱咐臣弟的吗？臣弟……臣弟什么都不懂，怕走错了路。”
天启沉默了很久。
久到林砚以为他已经昏睡过去了。
然后他缓缓睁开眼，看着帐顶，一字一句，说了四个字：
“别学朕。”
林砚愣住了。
天启转过头，看着他，眼里有泪光，也有深入骨髓的疲惫与悔意。
“朕这七年，什么都想管，又什么都管不好。辽东的战事，陕西的流寇，朝堂的党争，宫里的算计……朕每天看奏折看到三更天，累得吐血，有什么用？该乱的，还是乱了。”
他喘了口气，歇了歇，继续说：
“你别学朕。朕是没办法，身边没人能信，没人能用。你不一样，你要找人帮。找那些能办实事的人，别管他是阉党，还是东林，能办事，就用。办不了事，就换。别被那些条条框框，捆住了手脚。”
林砚静静地听着，心里掀起了惊涛骇浪。
天启说的这些话，和历史上崇祯皇帝的所作所为，几乎是背道而驰。
崇祯十七年帝王生涯，谁都不信，谁都用不长久，内阁大学士换了五十多个，封疆大吏说杀就杀，最终落得个众叛亲离、煤山自缢的下场。
可天启临终前，却嘱咐他，要找人帮，要唯才是举，别管党派之分。
这……
“还有，”天启又补充道，“别跟那些文官较劲。他们长了一张嘴，能骂，就让他们骂。骂两句，又骂不死人。你非要跟他们争长短，较输赢，最后只会把自己气死，什么事都办不成。”
林砚忍不住开口，问出了最关键的那个问题：“那魏忠贤呢？皇兄到底想让臣弟，如何待他？”
天启沉默了一瞬，长长地叹了口气。
“他……”他的声音里带着复杂的情绪，有念旧，有无奈，也有清醒，“伺候了朕这么多年，有苦劳，也有功劳，更有滔天大罪。你自己看着办。但朕只嘱咐你一句——”他死死盯着林砚，眼神里带着前所未有的郑重，“别杀他太早。”
林砚的心里狠狠一震。
别杀他太早？
这到底是什么意思？是让他用魏忠贤制衡东林党？还是让他先稳住朝局，再徐徐图之？
天启没有解释，只是缓缓闭上了眼睛，像是耗尽了所有的力气。
“朕累了。”他说，“你出去吧。让他们进来。”
林砚站起身，后退了几步，再次双膝跪地，对着龙床，恭恭敬敬地磕了三个响头。
“皇兄保重龙体。”
他转身，一步步往外走。
走到门口时，身后再次传来天启的声音，很轻，却清晰地传进了他的耳朵里：
“老五。”
林砚猛地回头。
天启再次睁开了眼，看着他，嘴角带着一抹浅淡的、释然的笑。
“好好活着。别像朕。”
林砚的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了，他重重地点了点头，反手推开门，走了出去。
---
门外，所有人都在等着，几十双眼睛齐刷刷地落在他身上。
魏忠贤第一个冲了上来，脸上满是急切：“殿下，万岁爷他……”
“皇兄让你们进去。”林砚的声音很平静，听不出任何情绪。
魏忠贤不敢多问，立刻带着司礼监的太监、内阁的大臣们，乌泱泱地涌进了暖阁。
林砚站在乾清宫的廊下，看着东方的天际线，一点点从墨黑变成鱼肚白，又从鱼肚白，晕开了浅浅的金红。
天快亮了。
新的一天，要开始了。
一个新的时代，也要开始了。
---
林砚没有走。
他就站在乾清宫外的汉白玉台阶上，静静地等着。
等什么，他自己也说不清。
可他就是不想走。
太阳从东边的宫墙后缓缓升了起来，金色的阳光泼洒在太和殿的琉璃瓦上，泛着耀眼刺目的光。往来的太监宫女依旧脚步匆匆，却没人敢上前跟他说一句话，连看他一眼，都要小心翼翼。
他就那么站着，一动不动，站了整整一个时辰。
然后，暖阁里，传来了哭声。
先是隐隐约约的、压抑的啜泣，像风吹过树梢，然后越来越大，越来越凄厉，最终汇成了一片震天的嚎啕大哭，穿透了殿宇，传遍了整个紫禁城。
林砚的身子晃了晃，伸手扶住了身侧的汉白玉栏杆，才稳住了身形。
天启驾崩了。
天启七年八月二十二日，大明第十五位皇帝，明熹宗朱由校，崩于乾清宫，年仅二十三岁。
林砚闭上眼，眼前再次浮现出那张瘦得脱形的脸，那双浑浊却带着光的眼睛，那句轻飘飘却重逾千斤的“好好活着，别像朕”。
历史上的天启，被骂了四百年。骂他昏庸，骂他无能，骂他宠信阉党，骂他是只会做木匠的废物皇帝。
可刚才那个躺在床上，坦然承认自己的失败，把江山托付给弟弟，临终前还在嘱咐他“好好活着”的人，不是废物。
他清楚地知道自己的局限，清楚地知道这个王朝的病症，清楚地知道自己留给弟弟的，是怎样一个烂摊子。
他死前，还在笑。
林砚的眼眶，终究还是湿了。
他不知道自己为什么会哭。
是为这个年仅二十三就走到生命尽头的帝王？是为那句穿越了历史尘埃的临终嘱托？还是为自己即将踏上的，那条注定布满荆棘的帝王路？
从这一刻起，他就是大明的新君了。
是历史上，那个在位十七年，宵衣旰食，却最终落得个国破家亡、煤山自缢的崇祯皇帝。
那个在历史书上，只占了寥寥几页的悲剧主角。
而他，要改变这一切。
---
“殿下。”
身后传来魏忠贤的声音，沙哑得厉害，带着浓重的哭腔，“万岁爷……驾崩了。遗诏在此，请殿下……请殿下节哀，以江山社稷为重，早登大位，安抚天下。”
林砚缓缓转过身，看着这个权倾天下的九千岁。
他脸上挂满了泪痕，哭得肩膀都在抖，情真意切，真到让人分不清，这眼泪里，有几分是对旧主的真心，有几分是对未来的算计。
“魏公公，”林砚的声音很平静，听不出悲喜，“皇兄他……走前，除了传位给朕，还说什么了吗？”
魏忠贤擦了擦眼泪，躬身垂首，低声道：“万岁爷只留了遗诏，命殿下嗣皇帝位。再无别的吩咐。”
林砚看着他。
魏忠贤也抬着头，看着林砚。
两人的目光在空中相遇，各自藏着说不清道不明的算计与试探，在清晨的阳光里，无声地交锋。
然后，魏忠贤撩起衣摆，双膝跪地，对着林砚，行了一个三叩九拜的大礼。
“奴婢魏忠贤，叩见新皇。吾皇万岁万岁万万岁。”
他身后，所有的太监、宫女、闻声赶来的官员，也齐刷刷地跪倒了一片，山呼海啸般的喊声，在乾清宫前回荡开来。
“吾皇万岁万岁万万岁！”
林砚站在汉白玉台阶上，看着跪了一地的人。
金色的阳光落在他的身上，在地上投下了一道长长的、挺拔的影子。
他忽然又想起了天启最后那句话。
“好好活着，别像朕。”
他深吸一口气，缓缓开口，声音很轻，却清晰地传到了每一个人的耳朵里：
“起来吧。”
魏忠贤抬起头，看着台阶上的新皇。
那眼神里，有审视，有揣测，有不安，也有一丝——至少表面上看起来，毫无保留的臣服。
林砚知道，这只是开始。
真正的考验，还在后面。
但他也知道，自己已经迈过了魂穿之后，第一道真正的生死关。
接下来——
登基。
改元。
面对这个风雨飘摇、千疮百孔的大明王朝。
而他，一个从六百年后穿越而来，只想苟命的材料学博士，要正式开启他的“摆烂治国”之路了。