1812年10月。俄罗斯平原。
朱利安·莫罗蹲在别列津纳河西岸的冻土上，面前是一堆碎玻璃。不是一只两只碎瓶子，是整整一箱，二十四瓶牛肉罐头，在昨夜越过最后一道冻土沟时从马车上震落。箱子摔在冻硬的辙沟里，干草缓冲了最底下一层，但上面几层互相挤压，玻璃瓶侧壁承受不住弯曲应力，裂缝从瓶底模具纹路的起点开始往上延伸，在零下二十几度的空气里，玻璃脆得像薄冰。今天早上他从干草里把碎瓶子一只一只扒出来时，手指已经冻得没有知觉，碎玻璃割破了他的拇指根部，血没有流出来——伤口边缘的皮肤冻得发白，血在血管里凝住了。
他把碎瓶子放在一边，完好的放在另一边。二十四瓶碎了十九瓶，剩下五瓶完好。完好的那五瓶他一只一只举到耳边，用冻僵的手指弹了一下。闷——瓶身完整，软木塞没有松动，蜡封没有裂。五声闷，在俄罗斯平原清晨的寂静里像五颗微型的、玻璃质地的水滴落入冻湖。他把这五瓶重新用干草裹好，放进马车最底层，用从波兰带过来的最后一块软木板压住。
大军在撤退。不是进军，是撤退。两个月前他们走过同一条路时是往东，那时候是八月末，俄罗斯的夏天短暂而炽烈。白桦树的叶子还是绿的，沼泽里的泥是软的，踩下去没过脚踝，拔出来带起一坨黑泥。罐头在马车上颠簸，玻璃瓶在干草里互相碰撞，发出细碎的叮当声，那时候他每天记录的是温度、路况、罐头状态——八月二十日，明斯克以西，温度宜人，路况良好，零碎损。八月二十八日，斯摩棱斯克方向，温度仍高，路况变差，颠碎七瓶。九月中旬，莫斯科在望，温度开始下降，每天半夜的冷气从沼泽深处渗上来，玻璃瓶在白天和夜晚的温差里开始出现极细的裂纹——不是碎，是裂。他学会了一种新的检查方法：把瓶子举到耳边，用指甲弹三下，第一下听瓶身，第二下听瓶颈，第三下听瓶底。裂痕处声音会变，闷中带一丝极细微的、像冰面被石子砸中时那种尖锐的颤。
他把这些全部记在埃莱娜给他的记录册上。册子已经写满了大半本，字歪歪扭扭——不是写字的手冷，是他自己的手变了。从巴黎出发时他的手指还是铁匠的手指，骨节粗大，掌心有握锤子磨出的茧。现在他的手指上长满了冻疮，指关节处的皮肤裂开一道道口子，早上裂开，晚上愈合一点点，第二天又裂开。冻疮是紫红色的，痒比疼更折磨，但他不敢抓——抓破了在俄罗斯的泥里会感染。他用布条把手指一根一根缠起来，布条是从旧军服上撕下来的，沾过牛肉汤汁、马汗、河水和血。
十月初，第一场雪落在莫斯科城外时，大军正在进城。莫斯科是空城。没有人，没有食物，没有草料。拿破仑在克里姆林宫等了几个星期，等来的不是沙皇的和谈信使，是火。大火不知道从哪里烧起来的——有人说是在撤退的俄军间谍纵火，有人说是法军士兵烤火引燃了木质阁楼。烧了几天几夜，朱利安蹲在辎重队营地边上，看着远方城市上空一片橙红。灰烬飘到他肩膀上，落在记录册上，他把灰烬从纸面上轻轻吹走。
撤退的命令在十月下旬下达，比所有人预料得都晚。大军离开莫斯科时，路两边还没有完全烧毁的白桦树叶子正在变黄——一种极淡的、近乎透明的金黄，和索菲在南特盐田上看见的盐之花被大西洋落日镀成的颜色一模一样。他想起巴黎，想起蒙马特高地实验室，想起威廉蹲在灶前手悬在火焰上方感受热气的质地，想起埃莱娜在椴树下剥兔皮时刀刃滑进筋膜层几乎没有声音，想起索菲赤着脚、脚踝上的炭灰，想起阿佩尔先生用粉笔在石板上画下第五个圆。那些日子现在像被封装在玻璃瓶里的汤汁，隔着几千里路和几十场雪，安静地悬浮在记忆深处。
十一月初，温度开始骤降。不是一天降一点，是一天之内从冰点以上摔到零下二十几度。马匹在夜里冻死，早上士兵们把死马从车辕上解下来时，马腿已经僵硬，蹄子还在空中保持着生前最后一蹬的姿势。他们把马肉割下来——不是切，是锯，冻硬的马肉要用锯木头的锯子才能分开。朱利安把分到的马肉块放在铜锅里，加雪，加从辎重队补给里省下来的最后一小撮盐。雪在锅里化开时不是变成清水，是变成一种极淡的、灰白色的浊液，里面有被风从几千里的草原上刮过来的尘土，有马蹄踩碎的干草屑，有他手指上裂口渗出的血。他把马肉煮了很久，久到肉从冻硬变成温热，从温热变成滚烫。他端着那碗马肉汤蹲在马车轮子边，喝了一口，盐少了很多——不是他舍不得放盐，是盐罐已经见底了。咸在最前面，马肉的酸在中间——不是坏掉的酸，是马在死亡那一刻肌肉里释放出的乳酸——冻原的风在最后，极冷极烈，从喉咙深处灌进去，像把整个俄罗斯的冬天一口吞进肚子里。
别列津纳河在十一月底横在他们面前。河上没有桥——俄军把桥烧了。工兵用冻硬的木头和拆下来的马车板材搭浮桥，朱利安站在河岸边，把最后几箱从莫斯科带出来的罐头从马车上搬下来。他决定自己背过去——浮桥太窄太晃，马车轮子随时可能卡进木板缝隙，十几箱罐头不是被震碎，是可能连马带车一起翻进冰河里。他把装着埃莱娜记录册和几块锡片的那个粗布袋贴身绑在胸口，把威廉给他的铁锤别在腰间——不是他哥哥那把牛角柄小刀，那是他哥哥的遗物，他在离开巴黎前夕把它还给了父亲。父亲坐在铁匠铺的矮凳上接过刀，没有说一句话，只是用拇指试了试刀刃，然后把它放在铁砧上，继续敲一块已经敲了无数遍的铁。威廉在出发前夜把自己在伦敦用惯的那把铁锤递到他手里——打铁的锤子，比牛角小刀更沉，更适合他。柄是胡桃木，被威廉的手汗浸了十年，深褐色的握柄上有一圈和朱利安虎口完全吻合的弧。他把它别在腰间，走了一路。
他扛起第一箱罐头走上浮桥。桥在脚下晃，河面上的冷气从木板缝隙里涌上来，他的靴子底已经被雪浸透了，脚趾在靴子里没有知觉。他一步一步走，每踩一步都在确认脚下的木板是实的。第一箱过去了，第二箱过去了。到第三箱时，浮桥被一块上游漂下来的浮冰撞了一下，整座桥猛地一颤。他单膝跪在桥面上，一只手抓住木板边缘，另一只手死死扣住肩上的木箱。浮冰从桥下漂过，碎冰擦过桥桩，像无数把极小的锉刀同时磨着木头。他等桥稳了，站起来，继续走。过了河，他把木箱放在西岸的冻土上，回头看了一眼东岸——对岸还有士兵在等浮桥，辎重马车排成一条漫长的黑线，马匹在雪里喷着白气。他转过头，继续搬。
十二月中旬，大军残部撤到了维尔纽斯。朱利安在维尔纽斯城外一座废弃农舍的灶台上打开了最后几瓶完好无损的牛肉罐头。瓶子是他在别列津纳河背过来的那些——一路颠簸、冻土、冰河，瓶子没有碎。他把罐头加热，分给身边还活着的同队辎重兵。几个人围在灶前，端着破碗，没有人说话。灶火映着他们的脸，所有人脸上的皮肤都被冻得发黑，嘴唇裂着口子。一个年纪很小的士兵喝了一口汤，说，“盐刚好。”朱利安低头看着自己的手——缠在手指上的布条已经冻硬了，冻疮的紫红色从布条缝隙里透出来。他把最后一口汤喝完，站起来，走到农舍外面。
雪停了。维尔纽斯的夜空是深蓝近乎黑色的，星星极亮极密，像摊主木片上刻的那个太阳所有的光芒全部碎裂，散在这片他一辈子也不会再来的平原上空。他把手伸进怀里，摸到那颗子弹——那个脸上有马刀疤的士兵在巴黎出发前塞进他手心的。他把子弹握在掌心里，金属是冰凉还是温热，他的手已经感觉不到了，但他的心跳隔着胸口传到了子弹上。他把子弹重新放好，贴紧自己的左胸，然后从另一侧口袋里掏出那把威廉的铁锤。锤头被冻得发白，锤柄上那道和他虎口弧线完全吻合的弧还清晰可辨。他把锤子重新别回腰间，转身走回农舍。明天，继续往西。回巴黎。