当天晚些时候，何绅被李承璟派人送回了府邸。
说是府邸，其实就是京城南边一条小巷子里的一处小院子。在遍地达官显贵的天子脚下，这地方实在算不上什么。
院子不大，三间正房，两间厢房，门口的台阶磨得发亮，墙根下长着几丛青苔，一看就是有些年头的旧宅子。
管家老刘头听见动静迎出来，一眼就看见自家老爷被两个亲兵架着，脸色白得像纸，嘴唇发紫，浑身还在打颤。老刘头吓了一跳，赶紧上来扶住。
“老爷！您这是怎么了？”
何绅摆了摆手，声音沙哑得几乎听不清。
“没事，呛了几口水。扶我进去。”
老刘头不敢多问，赶紧把人搀进屋里。
何绅居住的房间不大，陈设也简单。
一张床，一张桌，两把椅子，一个衣柜，一眼就望到了头。
说家徒四壁是夸张了些，但确实找不出几件值钱的物件。
可这屋子有个地方格外扎眼——书多。
桌上堆着一摞，床头码着一排，墙角还有几个大箱子，打开来满满当当全是书。不光有四书五经这些科举必读的，还有农学、兵法、水利、地理，甚至佛经和道藏都有。
有几本看着像是番邦的东西，纸张泛黄，边角都卷了，上面密密麻麻记着批注。
老刘头服侍他换了干衣裳，又去灶上热了一碗姜汤。何绅接过来，咕咚咕咚灌下去，辣得直皱眉，但身上总算有了点热气。
他靠在床头，目光落在墙上。那里挂着一件外袍，普普通通的青色便服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，用衣架撑起来，挂在最显眼的位置。
那是李承璟今天披在他身上的。
何绅看了那件袍子好一会儿，才闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天一早，何绅是被一阵咳嗽憋醒的。
嗓子里像堵了团棉花，又干又疼，脑袋昏昏沉沉，浑身发软，连抬手的力气都没有。他迷迷糊糊睁开眼睛，看见床前坐着一个人。
那人背对着窗户，看不清脸，但那个坐姿，那种不动声色却让人不敢直视的气场，何绅太熟悉了。他一激灵，整个人从床上弹起来，膝盖一软就跪了下去。
“陛……陛下！”
何绅的喉咙里像塞了砂纸。脑子一片空白，只剩一个念头：皇上怎么来了？
李承璟没有立刻说话。他只是坐在那里，目光在这间屋子里缓缓扫过。桌上那摞书，墙角那几个大箱子，墙上那件叠得整整齐齐的外袍——他一样一样看过去，看得很仔细，脸上看不出什么表情。
何绅跪在地上，额头贴着冰冷的地面，后背全是冷汗。
他的脑子飞速转着，想从李承璟的表情里看出点什么，可那张脸上什么表情都没有。往日机灵的嘴皮子，此刻却变得有些不太灵光。
“陛下……臣……”
他试探着开口，声音发颤。
“寒舍简陋……臣……”
李承璟没有接话。他站起身，走到墙角那几个大箱子前，低头看了看里面那些书，又走回来，在椅子上坐下，整个过程一言不发。
何绅的心里七上八下。他不知道李承璟在想什么，也不知道自己该说什么。只能继续跪着，等着。
过了很久，李承璟开口了。
“何卿。”
何绅浑身一紧。
“朕发现，有些看不懂你了。”
这句话像一盆冰水，兜头浇下来。何绅的脸瞬间就白了。
身为臣子，皇帝最放心的，就是能被一眼看透的那种。
忠心还是野心，贪财还是清廉，有几分本事，有几分私心，皇帝心里有数，用起来才踏实。
可如果有一个大臣的心思皇帝掌握不了，看不透他在想什么，猜不到他下一步要干什么，那这个人的处境就十分危险了。只要是一个有实权的皇帝，就不会放任身边留有这么一个不稳定的因素。
现在被李承璟这么评价，何绅当然十分惶恐。
李承璟没有给何绅说话的机会，继续说道。
“昨天你跳进水里救人。朕回去想了一夜——你跳下去的时候，有没有想过，自己可能上不来？”
何绅一愣，下意识道：“臣……臣当时没想那么多……”
“没想那么多？”
李承璟打断他：“你水性再好，那也是初春的湖水，冰都没化透。你跳下去，万一腿抽筋呢？万一被那孩子抱住呢？万一上不来呢？”
何绅的嘴张了张，又闭上了。
李承璟看着他的眼睛，一字一句道：“你跳下去，其实不是想救那个孩子。你只是想表现自己，想在朕面前露脸，对吧？”
何绅浑身一震，脸色白得没有一丝血色。
“陛下……臣……”
李承璟没有管他结结巴巴的解释，继续说道：“朕查过你的底细。你祖上是有功之臣，跟着太祖打过江山的。可惜到你父亲那一辈，家道就中落了。你幼年丧父，靠着祖上的荫典补了个小官，从最底层的笔帖式做起，一步一步往上爬。没有靠山，没有银子，没有同年同乡互相提携。”
他顿了顿，看着何绅。
“你在朕面前，拼命地表现自己。之前在皇觉寺的时候就是如此，满朝文武都没动，你第一个站出来，替朕把台阶铺好了。后面几次议事，你每次都能说到点子上，说到朕心里去。朕一开始只以为你是想展现自己的能力，想在朕面前露脸。”
何绅低着头，肩膀微微发抖。他想辩解，想说点什么，可李承璟的目光像钉子一样钉在他身上，让他一个字都说不出来。
“直到昨天这件事，朕回去想了好久——为了表现自己，你甚至可以把性命丢到一旁。”
他注视着何绅的眼睛，一字一句道：“所以何绅，你到底是想要什么呢？或者说，你的野心，到底有多大呢？”
屋子里安静得能听见烛火燃烧的细微声响。何绅跪在地上，额头贴着地面，后背的衣服已经被冷汗浸透了。他的脑子嗡嗡作响，心脏像要从胸腔里跳出来。
他想说“臣没有野心”，可这话连他自己都不信。他想说“臣只是想为陛下分忧”，可这话在李承璟那双眼睛面前，显得那么苍白无力。
何绅此刻什么都说不出来。