翌年春天，唐婉再度游览沈园。
她瞧见了墙上的那首词。墨迹已略显斑驳，然而每一个字都仿佛利刃一般。
她伫立在墙前，凝神注视了整整数个时辰。
随后，她借来笔墨，于陆游的词旁，挥毫回了一首词。
《钗头凤·世情薄》
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
【“如果说陆游的词是悔，那唐婉的词就是疼。”UP主解析，“陆游骂东风，唐婉叹世情。这个世道太凉薄，人心太险恶。我就像那黄昏雨里的花，哪怕再美，也注定要凋落。”】
晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。
【“早晨的风吹干了泪痕。我想把心事写下来，可写给谁？写给陆游，是对赵士程的辜负；写给赵士程，是让他十年的温柔都成了笑话；写给自己，又怕眼泪晕开了墨迹。”】
唐婉独自靠在栏杆上，对着空庭自言自语。
难、难、难。
【“陆游说错，是悔恨；唐婉说难，是无路可走。”UP主叹息，“相见难，倾诉难，放下难。旧爱新欢缠成死结。这三个难字是唐婉的绝望——她不象陆游还能有一丝悔恨的余地，她的处境只有无尽的艰难，没有任何出路。”】
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。
“如今我们各自安好，再也不是当年的模样。病魂常似秋千索——这是最让人心疼的一句。”
【UP主声音哽咽：“唐婉因为长期的悲伤，身体早已垮了。被休时病过一次，被陆游的词又勾病了。就像那秋千上的绳索，晃晃悠悠，找不到安稳。”】
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
深夜，唐婉独自落泪。赵士程端着热汤进来，关切地问：“夫人，可是天寒？”
唐婉立刻擦干眼泪，挤出一个笑容：“不冷，只是……只是风大。”
她接过汤，小口喝着，眼泪掉进碗里。
【“这是全篇最扎心的一句，”UP主几乎说不下去，“也是中国文学史上最让人心疼的画面。深夜，军营的角声传来，寒得刺骨。赵士程给她暖汤盖被，她却不敢说：不是天冷，是心冷。”】
【“陆游可以发泄，可以写词骂东风。可唐婉不行。她夹在中间，不能负了旧情，又不敢伤了新人。所以连痛苦都要藏着掖着。”】
瞒、瞒、瞒。
三个瞒字，字字泣血。
【“瞒住对陆游的念想，瞒住心里的伤痛，瞒住所有人假装幸福。”UP主深吸一口气，“可惜，她瞒过了所有人，却瞒不过自己的身体。”】
唐婉写完词，笔从手中滑落。她咳嗽起来，手帕上染了血。
【“写完这首词的第二年，唐婉病逝。香消玉殒，年仅二十八岁。”
【“这三个瞒字，耗尽了她的生命。”】
出租屋里。
林澈的泡面早就凉透了。
他愣愣地看着屏幕，眼泪不知什么时候流了下来。
“我他妈……”他擦了把脸，“大半夜的……看这个……”
他想起了自己的那段无疾而终的感情，想起了那些想说却没能说出口的话，想起了分手后假装没事、却在深夜独自流泪的日子。
“咽泪装欢……”他喃喃重复这四个字，“真操蛋的形象。”
他拿起手机，想给那个已经不属于他的人发条消息，打了几个字，又全部删除。
最后只发了一条朋友圈，配图是漆黑的夜空，文字是：
“有些人，错过了就是一辈子。”
设置仅自己可见。
唐婉离世后，画面切换至赵士程。
他怀抱着唐婉的遗物——那块暖玉、那些平安信，呆呆枯坐了三日三夜。
【“唐婉死后，赵士程终生未再娶妻，也未纳妾。”UP主说道，“在那个三妻四妾极为常见的封建社会，这几乎是个奇迹。”】
后来，赵士程主动请缨，毅然奔赴战场。
他披挂铠甲，翻身上马，最后深情地回望了一眼郡王府，随后决然转身，踏上征程。
【“马革裹尸，战死沙场。”UP主声音低沉地说道，“他以一种最为决绝的方式，去陪伴他的爱人。”】
【“生不同衾，死同穴。”】
画面再转：垂垂老矣的陆游，拄着拐杖，最后一次来到沈园。
八十四岁的他，白发苍苍，步履蹒跚。
他站在那面墙前，看着两首《钗头凤》，看了很久很久。
【“陆游活到了八十五岁，”UP主说，“但他这辈子，都没走出那个深渊。他晚年写了无数首诗怀念唐婉，临死前一年，还挣扎着来到沈园——那是他对唐婉最后的告白。”】
最后，三人的画像并列出现。
陆游悔恨的脸，唐婉痛苦的脸，赵士程温柔却孤独的脸。
字幕缓缓浮现：
【“这两首《钗头凤》，一首是男人的懦弱与悔恨，一首是女人的隐忍与绝望。”】
【“字里行间全是对旧爱的执念，却唯独欠了赵士程一句：谢谢你。”】
【“这才是爱情最狠的真相。”】
视频结束。
万朝沉默。
然后，爆发了。
宋朝，汴梁茶馆。
“赵郡王才是真男人！”一个女子拍桌而起，“陆游算什么？懦夫！”
她丈夫小声劝：“娘子，公共场合……”
“公共场合怎么了？我说错了？”女子瞪眼，“要是你敢学陆游，我就找个更好的去！”
茶馆里哄堂大笑。
书生们则在激烈争论：“孝道与爱情，孰轻孰重？”
“当然是孝道！”
“可赵郡王也没不孝啊！他只是选择了爱情！”
“那能一样吗？赵郡王是娶，陆游是休！”
“说来说去，还是唐婉最可怜……”
唐朝，长安西市。
几个胡商看完天幕，摇头感慨：“你们汉人，活得太累。”
卖胡饼的老陈：“可不是吗？喜欢就在一起，不喜欢就分开，多简单的事，非要搞出人命来。”
旁边卖胭脂的老板娘擦着眼泪：“你们男人懂什么？唐婉那是心死了！心死了，人还能活吗？”
三国，许昌。
曹操看完，久久不语。
郭嘉小心地问：“主公？”
“奉孝，”曹操忽然开口，“若是你，会怎么做？”
郭嘉一愣：“什么？”
“若是你喜欢的人，被你母亲逼着休了，后来嫁了别人，再遇见时，你会写词吗？”
郭嘉想了想，苦笑：“主公，嘉身体不好，怕是活不到那时候。”
曹操被逗笑了，但笑完又叹息：“这陆游……可惜了。若在乱世，或许能成一番事业，偏偏困在情字里。”
他想起丁夫人，那个被他气回娘家、至死不肯原谅他的发妻，心中忽然一痛。
这时，许褚大步走了进来，脸上带着猥琐的笑容。
来到曹操身旁，搓着手对曹操说道:“丞相，您上次跟我提的那位美妇人，我已经安排好了。她的夫君给我找理由调到幽州那边了，数年内是回不来了，您要不要去看看。”
话落，许褚脸上猥琐的笑容更甚。
曹操看着天幕，脸色难看，似乎想起某些不好的事情，摆了摆手，“改日吧。”
许褚呆愣地站在原地，他挠着脑袋，不明所以。
他俯身在曹操耳旁，小声问道：“丞相，您换胃口了？要不要某给您寻觅些美男，尝尝鲜。”
原本正在emO的曹操，听到许褚的话。
看着许褚那满脸猥琐的样子，似乎只要曹操点头，他立刻去寻美男的样子。
他忍不住一脚踢了过去。
吼道：“给我滚！！！”
晋朝，竹林。
嵇康抚完一曲，看着天幕，冷笑：“礼教杀人。”
山涛叹息：“情字最苦。”
刘伶抱着酒坛，醉醺醺地说：“要我说，都该学我——喝酒！一醉解千愁！”
阮籍翻了个白眼：“你那是逃避。”
“逃避怎么了？”刘伶理直气壮，“总比死了强！”
秦朝，咸阳。
嬴政看完，皱眉问李斯：“我大秦律法，可有关于休妻的规定？”
李斯答道：“回陛下，秦律规定，休妻需有七出之条。无子为其一，但需年过五十无子方可休妻。且需报官府备案。”
“那这陆游，若在秦朝，可合法休妻？”
“唐婉年纪尚轻，未满五十，按秦律不可仅以无子为由休妻。”李斯道，“且需有官府文书。私自休妻，妻方可告官。”
嬴政点头：“看来我大秦律法，比之后世还算周全。”
明朝，秦淮河畔。
画舫上，名妓们以《钗头凤》为题，当场作诗。
一个青衣女子提笔写下：
“沈园柳老不吹绵，十年心事付残笺。
莫道男儿多薄幸，痴人自古在人间。”
众人叫好。
另一个红衣女子却写：
“暖玉犹温人已逝，平安字字化啼鹃。
世间若有赵郡王，不羡鸳鸯不羡仙。”
女子们看着这两首诗，又看看天幕，忽然都沉默了。
出租屋里。
林澈擦擦眼泪，他看了眼时间，凌晨一点。
“算了，睡觉。明天还要上班。”
他关掉手机，躺到床上，却翻来覆去睡不着。
脑子里全是那两句词：
“怕人寻问，咽泪装欢。”
“山盟虽在，锦书难托。”
窗外，城市的灯光依旧璀璨。
而横跨万朝的天幕，在暗去之前，映照出无数张不同的脸庞——
有人叹息，有人流泪，有人愤慨，有人深思。
爱情啊，千古难题。
无论哪个朝代，无论身份贵贱。
都逃不过一个“情”字。