老人微微调整了一下姿势，眼睛里悄然多出了一丝疑惑。
“愿闻其详。”
任逸嘴角勾起一个弧度。
“这也是一个天文学家的故事。”他轻声说道，“一个非常伟大的思想者。”
老人原本有些浑浊的目光亮了一点。
任逸并没有急着往下讲述，只是不紧不慢地整理着措辞，甚至饶有兴致地打量着老人衣角上残留的焦痕。
“他生活在一个并不算开明的时代。”
“那时候，人们仍旧坚信，脚下的大地处在全宇宙的中心。”
“太阳、月亮以及漫天群星，都应当理所当然地围绕着这里运行。”
老人听到这里，轻蔑地冷笑了一声，微微点点头道：
“愚昧从来如此，无论在哪个文明，盲目自大总是平庸者的通病。”
“谁说不是呢。”
任逸顺着他的话继续说了下去，脚步在地面上踏出轻响。
“但这个人不相信。”
“他认为，人类脚下的土地没有任何特殊之处。”
“我们并不位于一切的中心，甚至连高悬天空的太阳，也可能只是浩瀚星海中再普通不过的一颗恒星。”
老人的神情在这一刻悄然发生了变化。
他皱起眉头，眼神却变得前所未有的专注，甚至连呼吸都放轻了许多。
任逸将老人细微的表情变化尽收眼底：
“他的思想越来越激进，也越来越无法被那个时代所包容。”
“他向世人谈论一个没有边界的宇宙，谈论那些遥远到肉眼根本无法看见的星辰。”
老人张了张嘴，似乎想要回应什么。
但任逸没有给他插话的机会：“最终，他因为这些超前的思想，与当时的宗教权威发生了冲突。”
“他被审判，被冠以异端的罪名。”
听到“异端”二字，老人脸上的表情出现了极短暂的恍惚。
“他拒绝屈服，也拒绝放弃自己的观点。”任逸的声音没有停顿，“最后，在罗马的鲜花广场……”
他稍微停顿了半秒，目光落在老人脸上。
“……他被活活烧死在了木桩上。”
老人整个人骤然僵硬在原地。
那一瞬间，他脸上的表情极其怪异。
然惊觉那件本该早已遗忘的往事，竟然属于自己。
他缓缓低头，神色呆滞地看了看自己的双手，随后又慢慢转过脸，看向不远处那几本刚刚被火舌卷过的厚重书籍。
老人盯着那片焦痕看了很久。
“原来……”他用干涩喑哑的声音低声喃喃着。
任逸安静地伫立在一旁，没有出声打扰。
“原来是这样……”老人忽然抬起手，有些僵硬地摸了摸自己的胸口。
“难怪。难怪刚才那些火焰靠近的时候，会让我感到如此熟悉。”
任逸歪着头观察着他。
他脸上的恍惚迅速退去，取而代之的是一种近乎兴奋的神色。
他猛地抬起头，双眼放光地死死盯着任逸：
“等等！年轻人，你怎么会知道这些事情？你为什么会知道得这么详细？”
“当然知道。”任逸回答得极其自然，仿佛只是在谈论天气。
老人盯了任逸许久，脸上的惊讶渐渐变成了动容。
他颤声开口：“你也是从那里来的？地球……你知道罗马，知道鲜花广场……”
他说着说着，脸上的神情渐渐多出了几分发自内心的喜悦与感叹。
“没想到……真没想到，在这个地方，我竟然还能遇到一个真正的同胞。”
任逸依然没有说话。
老人向前迈出了一步，急切地抬起手指向自己的胸口，情绪显得有些激昂：
“既然你清楚这段历史，你就应该明白……你刚才讲的那个被送上火刑架的人，就是我！”
任逸终于没忍住，轻声笑了出来。
笑声在空旷寂静的书架间显得尤为清晰。
老人的动作微微一顿，眉宇间掠过一丝不悦与困惑：“怎么？你在笑什么？”
“没什么。”任逸抬眼看着他，轻描淡写地回应道，“只是觉得很有意思罢了。”
“有什么意思？”
“您刚才不是还不记得吗？”任逸指了指脚边那些散落焦痕的书页。
“刚才被火焰围困的时候，您还在破口大骂那些算式和逻辑狗屁不通。”
“可等我一提到罗马、鲜花广场和木桩上的火刑……您就突然把一切都想起来了。”
老人脸上的喜悦与激动一点点冷却了下去，双眼微微眯起。
“年轻的求索者，你到底想说什么？”
“我想说的是……”任逸停顿了一下，目光审视着他的表情。
“我可从来没有说过，刚才说的那个人，是尼古拉斯·哥白尼。”
“哥白尼从未被送上过火刑架，他最后是病逝的。”
“他在生命的最后时刻才将‘日心说’公之于众。”
任逸扫了一眼悬浮在空气中的尘埃。
“至于您刚才迫不及待认领的，那是属于另一个人的命运。”
“真正死在罗马鲜花广场上的人，叫焦尔达诺·布鲁诺。”
任逸不紧不慢地道。
“只是后来传播并发展了这一学说的追随者。”
“只是后来，这件事在无数次传播与讲述中……”
任逸看着面前这个老人。
“你们好像被混在了一起。”
任逸却忽然没有继续往下说。
有意思。
为什么呈现在自己眼前的，会是这样一个“哥白尼”？
为什么不是那个活到七十岁、在病榻上走完一生的老人？
为什么偏偏是一个被绑上火刑架、为了真理慷慨赴死的“殉道者”？
为什么呈现在自己眼前的，并不是“知识”？
反而像一个经过无数次讲述、删改、误解与传播之后，逐渐固定下来的……
故事。