沈鸢在京城只待了一天，就再次踏上了去青州的路。
这一次，她没有告诉任何人。楚衍不知道，韩虎不知道，连慧寂师太都不知道。她只是在天还没亮的时候从东墙翻了出去，在城门口雇了一辆不起眼的骡车，一个人往南走了。骡车比马车慢得多，颠簸得多，但胜在不显眼。一个穿着灰布衣裳的年轻姑娘，坐在一辆破骡车上，谁都不会多看一眼。
这正是沈鸢想要的。
她需要在没有人知道的情况下，见到方子衡。问清楚那些话——母亲和方璇到底是什么关系。父亲到底是谁。那些藏在信纸和旧照片背后的真相。
骡车走了一天一夜，在第二天清晨抵达了青州。沈鸢付了车钱，步行前往方家村。她没有让韩虎跟着，没有让任何人跟着。这一次，她必须一个人去。
方家村还是老样子。村口的老槐树，树下的几个老人，抽着旱烟聊天。沈鸢走过去，问其中一位老人：“老人家，方子衡方老爷在家吗？”老人眯着眼睛看了她一眼，认出了她——上次来过的那个京城姑娘。他往村东头一指：“在家。不过方老爷身子不太好，这几天都没出门。”
沈鸢道了谢，快步往村东头走去。方宅的大门紧闭着，门前的青苔比上次来的时候更厚了一些。沈鸢叩了叩门，等了好一会儿，门才开了一条缝。还是上次那个老苍头，浑浊的眼睛看了她一眼，侧身让路：“林姑娘来了。老爷在书房等您。”
沈鸢走进院子。桂花树还在，石桌石凳还在，井沿上的青苔还在。一切都和上次来时一样，又好像什么都不一样了。上次来，她是来拿证据的。这一次，她是来拿真相的。
书房的门开着。方子衡坐在书案后面，正在看书。他比上次见面时更老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。他的手在微微发抖，书页在指尖沙沙作响。
“方世伯。”沈鸢走到书案前，行了个礼。
方子衡抬起头，看着她。浑浊的老眼里闪过一丝亮光，但也只是一瞬。“你来了。坐下吧。”
沈鸢在他对面坐下来。方子衡放下书，靠在椅背上，看着她。“是为了你爹的事来的？”
沈鸢的心跳漏了一拍。“您知道？”
“你娘当年来找我的时候，就跟我说过。”方子衡的声音很平静，平静得像在说一件很久以前的、已经模糊了的事，浑浊的目光穿过窗户，看向远方的天空，“她说她怀了一个孩子，不是沈怀远的。问我怎么办。我说，嫁给他。给孩子一个身份。”
“所以……”沈鸢的声音有些哑，“我娘嫁给沈怀远，是您的主意？”
“是我的主意。”方子衡转过头，看着她，“你娘当时走投无路。林家倒了，陈家退了婚，她一个女孩子，在这个世道活不下去。她需要一个身份，一个安身之所。沈怀远需要一个有背景的妻子。各取所需。”
沈鸢低下头，手指在膝盖上慢慢攥紧了。“我父亲……萧景川……他是个什么样的人？”
方子衡沉默了很久。风吹过院子，桂花树的叶子沙沙作响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在说悄悄话。老苍头在院子里扫落叶，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
“你父亲，”方子衡终于开口了，声音很低，低得像在自言自语，“是个好人。太好的好人。”
沈鸢抬起头，看着他。
“他是翰林院侍读，和你娘在京城认识的。你娘那时候年轻，长得好看，性格也好。你父亲一眼就看上了她。”方子衡嘴角弯了一下，那笑容很淡，淡得像黄昏时分的最后一缕光，“他们在一起的时间不长，但他对你娘很好。好到你娘说，这辈子都不会忘记他。”
“后来呢？”
“后来，他出事了。”方子衡的笑容收了回去，取而代之的是一种沉重的、让人喘不过气来的悲哀，“赵鹤龄那时候已经在朝中有了很大的势力。他看上了翰林院的一个位置，想让他的门生顶上去。你父亲挡了他的路。”
“所以赵鹤龄害了他？”
方子衡点了点头。“赵鹤龄给他安了一个‘结党’的罪名，把他贬到岭南去了。贬谪的路上，他染了重病，没有大夫，没有药，一个人死在了驿站的柴房里。”
沈鸢的眼泪掉了下来。
不是在周姨娘面前装出来的那种眼泪，不是在接风宴上博同情的那种眼泪，而是真的、滚烫的、止不住的泪水。她低下头，用手背擦了擦眼睛，可眼泪越擦越多。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
方子衡没有说话，安静地看着她。
过了很久，沈鸢止住了眼泪，抬起头，眼眶红红的。“方世伯，我娘和方璇……是什么关系？”
方子衡的手顿了一下。
“为什么这么问？”
“方璇在信中说，她和母亲有‘共同的秘密’。母亲留给我的银钥匙能打开一个匣子，匣子里有母亲的信和父亲的照片。方璇说，那是她和母亲‘共同的秘密’。可那个匣子里，没有方璇的东西。”
方子衡沉默了很久，久到沈鸢以为他不会回答了。
“方璇，”他终于开口了，声音有些涩，“是你娘的亲妹妹。”
沈鸢的呼吸顿住了。
“你外祖父林远山，有两个女儿。大女儿是你娘，二女儿是方璇。你娘嫁进沈家的时候，方璇还小，寄养在方家。后来方璇长大了，考进了翰林院，用了方家的姓。”方子衡靠在椅背上，苍老的脸上带着一种说不清的神色，“你娘和方璇，从小一起长大，感情很好。你娘出事之后，方璇发誓要替她报仇。她考进翰林院，打进朝廷内部，就是为了查赵鹤龄。”
“可方璇后来也被贬了。”
“是。赵鹤龄查到了她的身份，给她安了一个‘文字狱’的罪名，把她贬出京城。她没有死，是因为她比你父亲幸运。有人在路上救了她。”
“谁？”
方子衡摇了摇头。“不知道。她没有说。我只知道她活了下来，化名‘夜莺’，在江湖上游走，继续查赵鹤龄。”
沈鸢把那些信息在脑子里重新组合了一遍。母亲和方璇是亲姐妹。外祖父林远山的案子，是她们共同的仇恨。母亲死了，方璇替她查了十几年，查到了现在。方璇受伤了，躲在京城，不敢露面。证据原件在她手里，但她不方便送过来。
“方世伯，”沈鸢站起来，“方璇在京城。她受伤了，需要人帮她。我回去找她。”
方子衡看着她，沉默了片刻，然后点了点头。“去吧。找到了她，替我问一声好。”
沈鸢转身走了。走到门口的时候，她忽然停下来，没有回头。“方世伯，我娘……她叫什么名字？”
方子衡愣了一下，然后笑了。那笑容很轻很淡，像秋天的风，吹一下就散了。“林婉清。婉约的婉，清白的清。”
林婉清。
沈鸢把这两个字在心里念了一遍。婉清。婉约，清白。她娘的名字，和她的人一样。温柔，善良，一辈子清清白白，没有害过任何人，却死在了这个吃人的世道里。
“多谢您。”沈鸢推开门，走了出去。
回到京城的时候，已经是第三天傍晚了。
沈鸢没有回府，而是直接去找了韩虎。振威镖局的院子里，韩虎正在指挥伙计们装车，看见沈鸢来了，连忙迎上去。“姑娘，您回来了。”
“韩叔，帮我查一个人。”
“谁？”
“方璇。三十八岁，女，左腿有伤，走路有点跛。可能在城南一带活动，不住固定的地方，隔几天就换一个住处。”
韩虎点了点头。“好。我让人去打听。”
沈鸢从袖中摸出一锭银子，放在桌上。韩虎看了一眼那锭银子，又看了看她，没有推辞，收下了。他知道沈鸢的脾气，她给银子不是为了打发他，而是为了让她自己心安。
沈鸢翻墙回了西跨院。院子里很安静，石榴树的叶子在晚风中轻轻摇曳，锦鲤在水缸里沉在水底，一动不动。正房的门关着，窗户也关着，里面没有灯。
她推开窗户，翻身进去。屋子里很暗，借着窗外的月光，她看到床上的被褥叠得整整齐齐，没有人动过。桌子上放着一个食盒，是赵嬷嬷送来的晚饭。她打开看了看，粥已经馊了。
她端起碗，走到窗边，把粥倒在了花盆里。
窗台上的兰花，明天大概会开得更艳一些。
她躺回床上，从怀中摸出那个黑漆匣子，把萧景川的照片拿出来，对着月光看。那个清瘦的、俊秀的、嘴角挂着一丝微笑的男人，她的父亲。他不知道她的存在，不知道这个世界上还有一个人，流着他萧家的血。他死在岭南的驿站的柴房里，没有人为他送终。
“父亲，”沈鸢轻声说，声音低得只有自己能听见，“女儿不姓沈。女儿姓萧。萧鸢。”
萧鸢。她把这个名字在心里念了无数遍，念到它不再陌生，念到它像是自己身体的一部分。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光洒在院子里，照得石榴树的叶子闪闪发亮。锦鲤在水缸里浮上了水面，嘴巴一张一合，像是在呼吸这温暖的夜风。沈鸢把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
明天，去找方璇。