李汉良想了两秒。
田老三的话是对的。炒核桃这活不需要站立，不需要搬运，全程坐着盯火、翻锅，一个瘸了腿的人完全拿得住。
“行。”他把长柄锅铲从灶台旁边摸出来递过去，“但有一条——火候是关键，你今天先跟我学一遍。”
田老三接了锅铲，没说废话，在灶台旁边坐定了。
李汉良把一斤核桃下锅，火调小，开始翻。
“你看这个火苗的大小——比平时烧水的火小三成。翻的时候铲子贴锅底，不是往上抛，是往前推，推到锅边上再收回来，核桃受热均匀。”
田老三盯着锅里看，眼睛跟着铲子动。
“什么时候算好了？”
“你听声音。”李汉良说，“一开始没动静，翻了五六分钟，锅里开始有轻微的噼啪声——那是仁儿里头的水汽在蒸发。声音变密了，就快好了。再翻两三分钟，出锅。”
田老三侧着脑袋听。灶房里悄无声息，只有核桃在铁锅里轻轻滚动的声音。
两分钟后，轻微的噼啪声响了起来。
“听见了？”
“听见了。”
李汉良把锅铲递给田老三，“你来翻，找感觉。”
田老三接了锅铲，动作比李汉良慢，但稳。铲子每一下都贴着锅底，推得很沉，核桃在锅里翻了整齐的弧度。
翻了七八分钟，出了第一锅。
李汉良抓了一颗掰开，仁儿金黄，香味出来了，但稍微淡了一点。
“再多翻一分钟。下锅之前盐和花椒粉的比例，盐少一成，花椒多半成。记住没有。”
“记住了。”
田老三把第二锅下了锅，这次花椒的香味从锅里往外窜，比第一锅要冲得多。出锅，掰开一颗，仁儿的颜色深了一点，咸香带着麻，回口有一丝甜——这是核桃仁本身的甜，被花椒衬出来了。
李汉良尝了一下，“就这个。你记住这个火和这个比例，以后这活是你的了。”
田老三没说谢，把锅铲放在灶台上，自己用袖子擦了一把额角的汗，坐正了，“一天给多少钱。”
“一斤两分。你一天能炒多少斤。”
田老三算了一下，“十斤往上，身体好的时候十五斤。”
“行。按斤计。”
田老三拄起木棍，“那我明天就来。”
他出了门。走得很稳，瘸腿也没耽误步子。
田大强在仓房门口站着，看了他爹的背影一眼，扭过头去，闷头搬麻袋，鼻子有点红。
---
炒核桃的产能上来之后，铺子柜台上多了一样常驻货。
纱布小包，每包半斤，标价两毛四，旁边摆着一包拆开的样品，随手就能抓一颗尝。
来买东西的人几乎没有能忍住不尝那一颗的。
尝了基本就买。
这道理李汉良摸得很透：北方农村冬天到春天这段时间，能买到的现成零嘴除了糖块就是瓜子，核桃虽然遍地都是，但自家炒出来的跟铺子里这个总有差别——差的不是味道，差的是那种“买来的”的仪式感。
两毛四一包，不贵。但买了就是正经置办了一样东西。
村东头的何老六来买了两包，说是给他丈母娘带的。何老六丈母娘住在二十里外的镇上，过年过节何老六每次去都愁带什么，“带粮食显不出心意，买供销社那点东西又难看”，这次拎两包炒核桃，用牛皮纸一包，红绳一扎，体面。
何老六媳妇跟着来，多买了一包，说自己也想吃。
何老六在旁边没言语。
田小满算完账，等他们走了，才小声跟李汉良说，“良哥，何六婶说的'自己想吃'，那包肯定也是给她娘家带的。”
“我知道。”
“那何六叔也太老实了，明明要买三包，非得分成两次说。”
“男人买三包都给丈母娘，回家他媳妇高兴。他媳妇自己买一包给她妈，她男人没意见。各花各的，谁也不欠谁，日子过得顺。”
田小满愣了一下，然后笑了，“良哥，你这脑子是咋长的。”
李汉良没接这话，把账本翻到新的一页。
---
腊肉出了第一批，是正月十八。
田老三从头盯到了尾，熏制那两天他甚至从家里把铺垫搬来，就坐在灶台旁边守着，每隔一盏茶的功夫拨一次火，不让火势太旺也不让它熄。
果木是从王大爷那里匀来的，苹果树的剪枝，晾干了，劈成细条，烟气清甜，比杂柴干净得多。
两块腿肉，出成品八斤多。
摆在柜台上，红褐色的肉皮，熏出来的颜色深透均匀，切开一刀，截面是玫瑰色，肥瘦分明，脂肪的部分已经半透明了。
田小满站在旁边闻了一会儿，“良哥，这个……”
“尝一块。”
她切了一片，放进嘴里。
嚼了两下，没说话，又嚼了两下，“比我妈做的好。”
“你妈做过腊肉？”
“做过一次，用的是松柴，烟味太大，我弟嫌苦，我妈就再没做过。”
李汉良把切开的腊肉重新包好，用油纸裹了，搁在柜台角落，“今天先不卖，等我照着刘志国的要求看看包装。”
刘志国要求的是“参照供销社规格以上”的包装。供销社的腊肉是麻绳挂着的，没什么包装，就是肉本身。往上走一个档次，意味着得有防潮、防压、看起来像礼品的包装。
他找了一张厚牛皮纸，里头衬了一层蜡纸，把腊肉切成三两一块，整齐码好，外头牛皮纸折合，用棉绳十字捆，上面压了一张白纸，用毛笔写了三个字——“红旗腊肉”。
字不大，但正。
田大强探头看了一眼，“良哥，这名字……”
“红旗县的，叫红旗腊肉。”李汉良把那包腊肉在手里翻了翻，“简单，好记，说出去人知道是哪儿来的。”
田大强点头，“那叫'汉良腊肉'不更好？”
“商标的事以后再说。”
“商标是啥？”
“就是名字。先往省城供，站稳了再贴名字。”
这话田大强没太听懂，但点了头。
---
林浅溪那边，初十正式开了课，每周末会回来一次。
回来的时候带的东西越来越有规律——省城批发市场的新到货信息，刘志国那边的采购反馈，偶尔是顾文涛的口信。
周六到家，周日下午走，两天时间。
两天里，她会把带回来的信息整理进那个牛皮纸本子，再跟李汉良对一遍账，确认哪些品类要加量，哪些要调价，哪些要暂停。
这件事她做得不像新手。