录音间内外的空气，仿佛都被抽干了。
老林的手僵在调音台上，那双听过无数金曲的耳朵，此刻只剩下嗡鸣。
他脑子里只有一个念头：刚才那是什么？
刘海洋张着嘴，像是被扔上岸的鱼，徒劳地呼吸着，却一个字也说不出来。
他感觉自己四十多年的人生观，正在被这段仅仅一分多钟的试唱，敲得粉碎。
周琴青缓缓睁开眼，眼底是掩饰不住的震撼。
她看向费启，看到的不是一个同行，而是一个被神明附体的朝圣者。
录音间里，费启依旧沉浸在歌曲的余韵里，他低头看着手里的歌谱，那单薄的纸张仿佛有千钧之重。
良久，他抬起头，隔着隔音玻璃，目光灼灼地看向控制室里的唐恬。
那眼神，是一种近乎虔诚的渴望。
“唐老师。”费启对着麦克风开口，声音因为激动而略带沙哑，“这首歌……我想现在就录。”
什么？
刘海洋和老林猛地回过神来。
现在录？这都快八点了！
试音还没结束呢！
不等他们反应，周琴青已经站了起来，她快步走到控制台前，目光紧紧盯着唐恬，语气同样迫切：“唐老师，我也想试试我的歌。”
她晃了晃手里的《赤伶》歌谱，补充道：“我也想现在录。”
疯了。
这两个人绝对是疯了。
老林看着文州乐坛的两尊大佛，此刻像两个抢糖吃的孩子，彻底颠覆了他的认知。
平时请他们录一首歌，不得提前半个月预约，焚香沐浴，调整好状态？
今天这是怎么了？
“胡闹！”刘海洋终于找回了自己的声音，他下意识地想维护秩序，“录歌是大事，怎么能这么仓促？费启，琴青，你们明天都有安排……”
“推掉。”费启斩钉截铁。
“不重要。”周琴青语气平淡，却带着不容置疑的坚定。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的情绪——狂热。
对于真正的歌手而言，一首能流传百世的经典，比十个高奢代言、一百场商务晚宴加起来都重要。
他们今天，见到了这样的作品。
错过了今晚这个状态，这个情绪，也许一辈子都找不回来。
“可是……”刘海洋还想挣扎。
唐恬端起奶茶，吸了一口，终于开口了。
她抬起眼皮，平静地看着周琴青：“想唱？”
“想！”
“那就唱吧。”唐恬的语气，像是在说“那边的椅子你随便坐”，她转向老林，“准备一下，《赤伶》。”
老林一个激灵，下意识地就要动手操作，可理智又把他拉了回来：“唐老师，这……这不合规矩啊！刘总监他……”
唐恬的目光转向刘海洋，那双清澈的眼睛里没有任何情绪，只是淡淡地问了一句：“你有意见？”
“我……”刘海洋被噎住了。
他能有什么意见？
他敢有什么意见？
“克服一下”四个字还在他脑子里回荡。
他看着费启和周琴青那副“今天不让我录歌我就死在这”的表情，再看看唐恬那云淡风轻的样子，忽然觉得自己像个局外人。
他艰难地咽了口唾沫，从牙缝里挤出几个字：“没……没意见。你们……录。”
说完，他感觉全身的力气都被抽空了。
一旁的实习生黄玲，捧着《牵丝戏》的歌谱，手足无措。
她看着眼前的歌王歌后为了抢录音时间而争执，感觉自己像误入了神仙打架的凡人。
周琴青拿着歌谱，优雅地走进录音间。
当《赤伶》那糅合了戏腔与现代编曲的前奏响起时，整个控制室的氛围再次一变。
如果说《烟花易冷》是水墨画般的寂寥，那《赤伶》就是一出用血泪写成的悲情史诗。
“台下人走过，不见旧颜色。台上人唱着，心碎离别歌……”
周琴青的声音一出来，老林就闭上了眼睛。
他仿佛看到了那个烽火连天的年代，一个戏子在台上水袖翻飞，唱尽悲欢离合，台下却是山河破碎，满目疮痍。
当唱到那句“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”时，周琴青的声音里带上了一丝决绝的颤音，那是一种将个人生死置之度外的悲壮。
实习生黄玲的眼泪，无声地滑落。她不懂什么家国大义，但她听懂了那份孤独和坚守。
一曲唱罢，录音间内外，再次陷入死寂。
这次，没人再提规矩和时间。
费启和周琴青的眼睛亮得吓人。
“唐老师！”费启抢先开口，“录！今天必须录完！我通宵！”
“我也通宵！”周琴青毫不示弱，“我的两首，今晚必须完成！”
黄玲被这阵仗吓得一哆嗦，也小声地举起手：“我……我也……”
唐恬看着他们三个，终于点了点头，似乎对这个结果并不意外。她转头看向已经呆若木鸡的刘海洋。
“刘总监，这里没你事了，你可以下班了。”
刘海洋：“啊？”
“明天早上，我要在公司的宣传渠道上，看到这五首歌的预热通稿。”唐恬补充道，“柳遥曼会和你对接后续的宣发计划。”
刘海洋的脑子彻底宕机了。
今晚录完，明天就要宣发？
这是要把自行车当火箭开啊！
他恍恍惚惚地走出录音棚，站在深夜微凉的走廊里，感觉自己像做了一场荒诞的梦。
他掏出手机，想给艺人部总监杨莹打个电话，告诉她这个更疯狂的决定，但手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
怎么说？
说你手下的歌王歌后，为了抢几首歌，自愿通宵加班，还差点打起来？
说那个演州来的小姑娘，只用了几首歌，就让文州最佛系的两个人变成了卷王？
这话说出去，谁信？
他叹了口气，拖着沉重的步伐，走向自己的办公室。
今晚，注定是个不眠之夜。
……
第二天一早，蓝鲸文州分部的茶水间，成了信息交流中心。
“听说了吗？昨晚三号录音棚的灯，亮了一宿！”
“何止啊！我早上来的时候，看到费天王和琴青姐的助理一人抱着一箱红牛进去了！”
“我的天，什么情况？什么项目要这么拼命？”
一个消息灵通的经纪人压低了声音，神神秘秘地开口：“是演州来的那个螃蟹！我听说，她昨天拿了五首歌，逼着费天王和琴青姐连夜录音，不录完不准走！”
“什么？！”周围一片哗然。