那张便签条在我口袋里揣了整整一天。
“额度归零。我重生了。这是最后一次。”
铅笔字迹很淡，像是写了很久，纸边都起了毛。我把便签条叠成小小的方块，和昨天那枚创可贴放在一起。两个东西挨着，一个是他的坦白，一个是他的沉默。
他说“不是为了让你还才救你的”。他把唯一的命给了我，然后一个人回到这间教室，坐在最后排靠窗的位置，看着什么都不知道的我从校门口拖着行李箱走进来。他说“离我远点，会死”，是怕我再把命还给他。他说“别靠近我”，是怕我一靠近就把好不容易活下来的自己搭进去。
他什么都替我想好了。唯独没想过他自己。
我在被窝里翻了个身，盯着天花板上的裂缝，想起他手腕上那道疤，想起他给我创可贴时低着头不看我，眼眶却红了。
第二天到教室，顾长宁还没来。
他桌上压着一盒草莓牛奶，还没拆封。下面贴着一张便利贴，只有三个字——“不用还。”是他的笔迹，和便签条上的一模一样。我喝了一口，甜的。
前桌的圆脸女生转过身来。叶小禾，个子小小的，戴粉色边框眼镜，说话时总不敢看人眼睛。昨天那张纸条就是她塞的。我还没来得及道谢，她慌慌张张地摇头：“我也没做什么——”然后往后门方向扫了一眼，飞快地转回去，背挺得笔直。
沈心瑶站在后门口，靠在门框上，怀里抱着学生会点名册，笑容温柔得无可挑剔。她看着我说：“苏青瓷，早饭吃的什么？”声音很轻，像随口一问。
教室里没人听懂。我听懂了。牛奶是草莓味的。她甚至不需要说第二句话。
沈心瑶笑了笑，开始维持早自习秩序，点名、收作业、通知运动会报名事项。走到我桌边收作业时，她手指在我桌角停了一瞬，压低声音：“苏青瓷，牛奶好喝吗？”
我抬起头。她笑了一下，转身走到下一排。叶小禾从前排偷偷回头看了我一眼，眼神里全是担忧。我微微摇了摇头。但我的手在桌下攥紧了。
第二波攻击来得比我预想的更快。
上午课间操结束，我去厕所，刚推开隔间的门就听见洗手池那边有声音。几个女生在说话，不是窃窃私语，是那种故意压低到“刚好能听见”的音量。
“她妈是第三者，被原配找上门才跑路的。不然你以为她为什么老转学？”
“真的假的？”
“我爸跟她家有业务往来，我妈说的。”
水龙头被拧紧，说话声戛然而止。几个女生从镜子里看了我一眼，鱼贯走出去。厕所安静下来，水龙头没拧紧，一滴一滴砸在瓷砖上。
我把凉水泼在脸上。镜子里的女孩脸上全是水珠，眼眶周围的皮肤洇出极淡的红。没哭。但比哭过更狼狈。我妈确实很忙，我前世不知道她忙什么，这一世也不知道。但“第三者被原配找上门才跑路”，没有一句是真的。
我推开教室门，沈心瑶正站在讲台上通知运动会报名。我们的目光在空中撞了一下。她微笑，继续温声叮嘱大家。后排几个女生还在窃窃私语，我听见“第三者”几个字，没转头。课本上的字歪歪扭扭的，像一条条游不动的小黑鱼。
午饭我没去食堂，坐在操场最角落的看台上，膝盖上摊着一本语文书，一个字没看进去。脚步声由远及近。
“你怎么找到我的？”
“你每次心情不好的时候，都会来这里。”
顾长宁在我旁边隔了一个座的位置坐下来，从书包里拿出一个面包和一盒草莓牛奶，放在我们中间的铁凳上。“你前世也是，”他的声音很平，眼睛看着操场上零零散散跑步的学生，“每次沈心瑶找完你，你都会一个人坐在这里。有一次下雨你也没走。我在你身后十七步的地方，站到你起身离开。”
“你为什么不过来？”
“那时候我只是坐你后面一桌的人。和你没说过几句话。你不知道我认识你。我以为那样最好。”
我把牛奶盒拿过来喝了一口。“我妈不是第三者。”
“我知道。”
“她没有嫌贫爱富，她只是——”
“我知道。”
“你什么都知道吗？”
他侧过头来看着我。那双琥珀色的眼睛里没有同情，只有一种从很深的地方翻上来的认真。“你前世坐在这里的时候，总是把头埋得很低。每次从看台起身走回教室，连头发丝都在抖。”他说，“但你没有一次真的当着她们哭过。”
我咬着吸管低下头。他说得对，前世没有，这一世也不会。
下午体育课自由活动，叶小禾抱着一本英语单词走过来，站了好一会儿才憋出一句：“苏同学，你别听她们乱说。运动会女生八百米还差人，你要不要报名？”
“好，我报了。”
她眼睛亮了一下，低头写我的名字。写完又犹豫了，小声说：“其实被沈心瑶欺负过的不止你一个。林晓就是被她逼走的。她总带着几个女生，选谁、冷谁、传谁的谣言，节奏都在她手里。林晓走的那天，沈心瑶在教室门口说——‘终于清净了。’”
我转过头看着她：“你也被她盯过？”
她没回答。沉默已经替她说了。
放学后沈心瑶约我到学校后门的巷子。她站在我面前两步远的地方，校服裙摆被风吹起来一点，还是那个温柔的笑容。
“苏青瓷，我叫你离他远点，”她歪着头，“你为什么不听？”
“因为他不是你家的。”
“那你觉得他是你家的？”她往前走了一步，“你跟他认识才几天？你了解他什么？知道他为什么从来不交朋友吗？知道他手腕上的疤是怎么来的吗？”
我没有回答。
“我知道他的一切。他不吃食堂的饭菜，因为小时候在食堂被人泼过饭。他书包里有创可贴，不是给自己用的，是给你备着的。他每天放学走那条巷子，因为那条巷子离你家最近。”
她的声音还是那么轻，但眼底的笑意已经褪干净了。
“高二分班，我让人把我和他分到一起。他给班主任写了申请书，唯一一个理由——不想和任何人坐在一起。然后你来了。你第一天就坐到他旁边。他没躲。他为什么没躲你？”
巷子里的风停了一瞬。
“因为他在意你，”她的声音终于有了裂痕，“我不知道你对他做了什么，但他在意你。”她往后退了一步，重新微笑，“不过没关系。高一有个女生也很喜欢他，后来休学了。抑郁症。她自己有病，不关我的事。”
她转身走了。背影和校门口那个笑容温柔的班长一模一样。
但我知道她在告诉我——那个女生是被她弄走的。而我，是她下一个目标。
天快黑了我才往回走。路灯已经亮了，橘黄色的光一滩一滩铺在巷子里。走到转角处，我看见一个人坐在台阶上。
顾长宁站起来，把一盒新的创可贴递给我。“你手上那个还没换。”
“你怎么——”
“回去。”
他把创可贴塞到我手里，但没有像昨天那样转身就走。他在路灯下看着我，那双琥珀色的眼睛显得更深。
“苏青瓷。”
“嗯？”
“今天中午的事，不是你的错。沈心瑶找你的事，我也知道。”
“你跟踪我？”
“没有。我跟踪她。”
我愣住了。
“前世，”他说，“你来见她。我远远看着。她的人围住你泼了脏水，把你一个人留在巷子里。我后来去找过她。什么都没做成。她家有权有势，我只是一个单亲家庭、妈妈在菜市场摆摊的学生。但这一世不一样。”
“什么不一样？”
“我不会只看着。”
他转身走了。校服被晚风吹得鼓起来一点。但他回过头看了我一眼。那个眼神里有了一点我没有见过的东西——不是疏远，不是戒备，是某种安静的、笨拙的、可以叫作温柔的东西。
我撕下食指上旧创可贴，把新的贴上。很稳。我把旧的洗干净贴在日记本里。它不会再出现在我的手上，但我会留着它。