大雪是在十月末下来的。
头一天傍晚，北风忽然停了。谷地里安静得不正常，鸡不打鸣，兔子不闹，连灶台里的火都烧得比平时安静。淮锦站在灶台边，看着天边灰蒙蒙的云，心里发沉。她在凉州长了十多年，见过太多次这种天——风停雪到，至少三天。
凉州的冬天从十一月算起，要一直冷到次年四月，足足半年。眼下才十月末，这场雪是探路的，真正的严寒还在后头。但探路的雪也能封山。
“要下雪了，”她对盛川说，“大雪。”
盛川抬头看了看天，脸色也变了。他虽然不是在凉州长大的，但在这里当过几年兵，知道这场雪意味着什么——路要封了。他叫上几个青壮，把柴火全部搬进窝棚东侧新搭的棚子里，又用茅草把柴堆盖了两层。妇人们把地窖口用木板盖严，上面压了石头。能做的都做了，剩下的看老天。
夜里雪就来了。没有风，雪片又大又密，不到半个时辰就把谷地铺白了。淮锦一夜没睡，隔一会儿就出去看看。不是怕冷，是怕窝棚被雪压塌。茅草顶撑不住太厚的雪，她叫醒盛川和几个青壮，用木杈子把雪往下扒。凉州的窝棚每年冬天都要扒雪，不扒就塌，塌了就没处住了。
雪下了整整三天三夜。
第四天早上，天放晴了。淮锦推开门，雪已经没过了小腿。谷地里白茫茫一片，溪流冻得严严实实，鸡棚的顶被雪压塌了一个角，三只鸡挤在角落里，毛炸得像团球。周铁栓赶紧去修鸡棚，用粗木棍顶住棚顶，又在棚子四周堵了厚厚一层干草。
“猎队出不去了。”盛川站在雪地里踩了踩，雪没过大腿根，“山路上全是雪，看不见路。这是十月末的雪，要等到四月才化。”
淮锦站在灶台边，看着满地的白。凉州的冬天她过了十几个，知道接下来是什么——大雪封山，商路断绝，猎队出不去，外面的货郎进不来。青牛沟与外界的路断了，至少要断到三月下旬。但她不慌。入冬之前该准备的都准备了，粮食够，腌肉够，柴火省着用也够。
马大壮的咳嗽一直没好利索。天一冷，咳得更重了。林伯舟把最后一点麻黄翻出来煮了水让他喝，能管半天不咳，药劲儿一过又咳上了。仓库里的药材早就见底了，秋天采的那些，一个冬天用下来，柴胡没了，地榆没了，金银花没了，艾草还剩一小把。林伯舟说留着，万一有人发热再用。姜早就没了，上个月最后几片就熬完了。
淮锦去看过他。马大壮裹着被子缩在干草堆里，咳得满脸通红。淮锦把灶台上多烧的一锅热水端过去，让他抱着陶罐吸热气。马大壮抱着陶罐，热气熏着脸，咳嗽确实缓了一些。林伯舟说这个法子好，虽然没有药，但热汽能润肺。从那以后，每天晚上灶台上多烧一锅水，咳嗽的人都来吸热气。
“柴火还够吗？”淮锦问赵木生。
“省着烧够。”赵木生说，“灶台一天只烧两顿饭。热水也在晚上的那顿一起烧出来。炭盆省着点用。”
淮锦把这话传下去。壮年人白天多到灶台边烤火，晚上回窝棚只能靠自个体温硬扛。凉州人祖祖辈辈都是这么过来的——冬天柴不够，老人孩子优先，壮年人扛一扛就过去了。
鸡棚里的三只鸡有一只病了，耷拉着脑袋缩在角落里不吃食。孙老太太急得直转圈，把黍米掺了温水拌成糊端到鸡嘴边。鸡不吃。淮锦蹲下来看了看，鸡冠发紫。她从小在凉州长大，知道人畜都耐不住这种冷法。她把鸡棚的茅草加厚了两层，又用破布堵住所有缝隙，把鸡棚门关严，只在白天开一条缝透气。母鸡过了两天缓过来了。
兔子倒是挺精神。两只灰毛的在箱子里挤成一团，淮锦让周铁栓又做了一个大箱子，把公母分开。冬天不下崽，崽子养不活。等开春回暖再合笼。
粮食虽然够，但淮锦不敢敞开了吃。她把每天的用量卡得死死的——葛根粉掺黍米煮粥，切几片腌肉吊个味，再撒一把干菜叶子。粥不稠，但能饱肚子。孙老太太每次切肉都心疼，说少放点少放点，留到最冷的时候。淮锦说现在就是最冷的时候。孙老太太不说话了，手里的刀还是切得薄，薄得透光。腌肉挂在灶台上方，被烟火熏着，油光发亮。小孩子每次路过都要仰头看一眼，咽口水。
大雪封山后的第二十天，钱满仓没有来。
淮锦站在谷地入口，雪已经没到膝盖了。门口的路完全看不见，只有几根标记用的木桩露出雪面。她知道钱满仓不会来了。凉州的冬天，商路要断五个月——从十一月到三月，没有货郎敢走山路。青牛沟只能靠自己撑到开春。她不慌，腌肉还够，葛根粉还够。
夜里，妇人们挤在西间窝棚里。地上铺着厚厚的干草，上面再铺草席，草席上又是一层干草。人睡在干草堆里，像动物做窝。小石头和念恩被围在最中间，几个妇人用自己的被子盖在孩子身上，大人只盖薄薄一层。小石头脚底下踩着一个猪尿脬做的暖水袋，灌的是灶台上烧的热水。热水不缺，灶台每天生火做饭就有热水。
热石头袋人人都有一个。入冬前淮锦让妇人们用旧衣裳缝了几十个布袋，灶膛里每天烧出来的热石头，捡出来装进布袋，每人一个塞进被窝里。淮锦也有一个，她塞在小石头脚底下，自己没留。小石头第二天早上发现姑姑被窝里没有热石头，把自己的塞过去了。淮锦又塞回去，两个人让来让去，最后一人一半——一个石头袋横在中间，四只脚踩在上面。
桂花的脚生了冻疮。她还要给小孩老人缝棉鞋，手不闲着。淮锦让她少缝一会儿，她说鞋子不等人，孩子脚长得快。淮锦没说什么，把自己的热石头袋给了桂花。桂花接过去塞进自己被窝里，第二天又还回来了，说她的冻疮已经结痂了。
腊月二十三，小年。
淮锦让孙老太太多做了一碗肉。腌肉切了厚片，和葛根粉、山药干炖了一大锅。每人分到四五片，比平时多一倍。小石头把肉片藏在碗底，先用粥泡了饼吃，最后才吃肉，一片一片地嚼，嚼很久。
“姑姑，过年还有肉吃吗？”他抬起头问。
淮锦说：“有。”
腊月三十晚上，全谷地的人聚在中间窝棚里。孙老太太把那块最好的腌肉切了，肥瘦相间的五花，炖了一大锅浓汤。每人分了一大碗，肉片比平时多，汤上飘着油花。老人家都喝得满头大汗，念恩还不会吃肉，春草把肉嚼碎了喂她，她吃得满嘴油光。
鸡棚里的三只鸡，淮锦没动。鸡留着下蛋，蛋留着孵小鸡。冬天宁可自己少吃一口，也要把鸡保住。鸡是活物，活物能生更多活物，活物是来年的指望。
年夜饭吃了不到半个时辰就散了。冷得坐不住，人都回各自窝棚缩着去了。淮锦蹲在灶台边烤火，盛川也蹲过来。两个人谁都不说话，灶膛里的火映着脸，明明灭灭。
过了很久，盛川说：“过了年，你又长一岁了。”
淮锦没接话。她在凉州长了十来年，从不在乎生日，只在乎冬天什么时候过去。
正月里，雪慢慢化了。不是全化，白天化一点，夜里又冻上。山路上全是泥泞和冰碴子，走一步滑一步。猎队试着出去过一次，走了一个时辰，脚陷在泥里拔不出来，又折回来了。凉州的三月比腊月还难熬——雪化一半冻一半，路比大雪封山的时候更难走。
钱满仓还是没有来。
但粮食还够。腌肉还挂着好几条，葛根粉还有两罐，黍米还能撑一个月。淮锦每天去看地窖，看一次心里踏实一次，只要到了春天，大山里就不会饿死人。
小石头瘦了一圈，但精神还好，每天蹲在鸡棚前面看鸡，跟鸡说话。桂花的脚上的冻疮裂了口子，走路一瘸一拐。但她手没停过。
二月底，雪终于开始化了。
不是一下子化完，是一点一点地化，每天化一层，夜里再冻一层。要等到三月下旬，路才能走稳。但半年的冬天，已经熬过去大半了。
淮锦站在谷地入口，看着泥泞的路，等着。她身后是青牛沟，是几十口人，虽然时间仓促，很多还不完善，但是熬过了一个冬天没有饿死没有冻死的几十口男女老少，就像是春天的种子，人活着就是希望。