午后的秋阳斜斜洒进教学楼，窗棂投下斑驳的光影，教室里渐渐坐满了人。
一张张木制旧课桌排得整整齐齐，桌面带着经年磨出的温润木纹，空气中飘着粉笔灰和旧书本特有的淡味，是九十年代乡镇中学独有的气息。
林望禾、苏晚麦和夏风三人走进初二一班教室时，里面已经坐满了大半同学。陌生的面孔三三两两凑在一起，小声说着话，有同村结伴而来的熟络，也有初次见面的腼腆拘谨。
三人在靠后排的位置寻了空位，夏风抢先拉过凳子坐下，一屁股坐稳就招手：“快来快来，这儿空位多，咱们挨在一起坐。”
苏晚麦挨着窗边位置坐下，林望禾自然而然坐在她身旁的空位，刚好是邻桌。
刚坐定没多久，班主任拿着教案走进教室。是个中年男老师，穿着朴素的中山装，眉眼温和，往讲台前一站，教室里瞬间安静下来。
简单做过自我介绍后，班主任笑着开口：“咱们都是刚升入初二，从各个乡村小学聚到一块儿的同学，往后要一起同窗两年。先轮流上来自我介绍，互相认识认识。”
话音落下，教室里一时有些安静，没人愿意第一个起身。乡下孩子大多内敛腼腆，面对满教室陌生人，难免有些局促。
僵持了几秒，夏风性子最爽朗，率先举手站起身。大步走到讲台前，一点也不怯场，声音清亮：“大家好，我叫夏风，来自青石村，平时爱跑爱闹，喜欢打球，往后大家多多关照！”
语气活泼大方，引得教室里响起一阵轻轻的掌声和笑声。
接着陆续有同学上前自我介绍，有人紧张得声音发颤，有人简简单单报个名字就匆匆下台，青涩又真实。
轮到苏晚麦时，她手心微微发紧，脸颊泛起淡淡的红晕。她慢慢站起身，步子轻轻走到讲台中央，垂着眉眼，声音细软却清晰：“大家好，我叫苏晚麦，也是青石村来的。往后和大家一起好好学习，请多指教。”
她生得清秀文静，眉眼温柔，站在那里像秋风里一株安静的禾苗，自带温婉气质。台下不少同学都悄悄抬眼打量，目光里带着善意。
落座时，她心里还有些怦怦直跳，不好意思地抿着唇。身旁的林望禾轻轻偏过头，低声说了句：“说得很好。”
简单五个字，落在耳边，像一股暖意淌进心底。苏晚麦耳尖微热，悄悄低下头，指尖轻轻捻着衣角。
很快轮到林望禾。
他缓缓起身，身姿挺拔沉稳，走上讲台，神色淡然从容，没有多余的拘谨。目光淡淡扫过全班，嗓音低沉好听：“我叫林望禾，青石村人。只想踏实读书，好好求学。”
话不多，简洁利落，却自带一种沉静可靠的气场。不张扬，不浮夸，偏偏让人莫名心生好感。
等所有人都自我介绍完毕，班主任开始安排座位微调，按高矮个重新排位。
巧的是，一番调整下来，林望禾恰好和苏晚麦成了正经同桌，夏风就在斜后方靠窗的位置，一抬头就能看见两人。
坐定新位置，苏晚麦心里悄悄泛起一丝欢喜。课桌挨着课桌，课本并着课本，往后晨读暮课、做题写字，都能近在咫尺。
窗外秋风拂过白杨枝叶，沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙，落在课桌上，落在少年少女的书页间。
班主任又叮嘱了班规纪律、作息时间、晚自习安排，交代完日常事宜，便宣布放学收拾书本，明日正式开课。
放学铃声响起，教室里瞬间热闹起来。
不少同学互相搭伴熟悉，讨论着课程、宿舍和食堂。夏风立马凑过来，趴在两人课桌边，一脸兴致勃勃：“太好了，你们俩居然成同桌！以后上课有人一起讨论题目，下课咱们还能一块儿去食堂、逛校园。”
苏晚麦被他说得脸颊微红，轻轻低头翻着新发的课本。
林望禾神色平静，指尖轻轻摩挲着崭新的课本边角，淡淡开口：“好好读书，别总贪玩。”
“知道啦知道啦，你总是这么老成。”夏风撇撇嘴，却也不反驳。
三人收拾好书本，并肩走出教室。
楼道里人流涌动，少年少女的说笑声洒满走廊。秋风吹来，带着校园草木的清冽，也带着年少时光独有的青涩悸动。
苏晚麦走在中间，一边是爽朗热闹的夏风，一边是沉默温柔的林望禾。陌生的校园不再让人惶恐，前路的求学岁月，也因有同乡相伴、有心上人在侧，变得温柔又可期。
夕阳斜坠，把三人的影子拉得长长的，落在校园的石板路上。
从此课桌相守，朝夕同窗，青石村长大的少年与姑娘，在小镇中学的时光，正式牵起了日复一日的交集，懵懂心事藏在书页里，藏在并肩走过的每一段流年里。