高页、苏小丁、隆莉在片场待了一下午，天黑之前走了。苏小丁走的时候从车窗探出头，喊了一声“哥，等你杀青了聚”，陈木冲他挥了挥手，看着那辆商务车拐出巷口，尾灯消失在夜色里。
他转身走回片场，继续拍戏。
日子一天一天过，陈木彻底扎进了程勇的世界里。
文木野导戏不废话，每条基本一两遍就过，但喊完过之后会盯着监视器再看几秒，像是在回味什么。
很快，一场重头戏来了。
那天金陵出太阳了，十二月的阳光白晃晃的，不暖和，但亮。
剧组在金陵老城区的一条街上取景，路两边是老旧的居民楼，一楼是各种小店铺，理发店、杂货铺、水果摊，招牌旧旧的，卷帘门上贴着褪色的春联。
道具组提前布置好了，路两边站满了群众演员，有男有女，有老有少，都戴着口罩。
陈木坐在一辆囚车里。手上戴着手铐，冰凉的铁箍箍在手腕上，身上穿着囚服，深蓝色的，胸口印着白色的编号。
头发被化妆师弄得乱糟糟的，下巴上冒出青色的胡茬，眼底有一圈青黑——不是画的，是这几天拍夜戏熬出来的。
他看着车窗外，脸上没什么表情，但眼眶已经红了。
文木野坐在监视器后面，拿着对讲机：“各就各位。”
囚车慢慢开动，沿着老街往前行驶。
路两边的人开始摘口罩。
一个接一个，像风吹过麦田，一层一层地露出脸来。
有中年女人，有白发老人，有年轻小伙，有抱着孩子的母亲。
他们安静地站在路边，没有人说话，没有人挥手，就那么看着囚车，看着车窗里的那个人。
陈木看见了。
他看见杨新明站在人群里，穿着那件旧西装，胸口别着一枚十字架。他没有戴口罩，就那么站着，双手交叠放在身前，像一个真正的牧师在送别一个灵魂。
他看见谭焯演的刘思慧，他穿着一件黑色的棉袄，头发散着，素面朝天，抱着女儿，她的眼眶红红的，但没有哭，嘴唇动了动，没发出声音。
他还看见黄毛，吕受益站在人群后面。
陈木的眼泪掉了下来。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪自己往下掉。
他坐在囚车里，手上戴着手铐，额头抵着车窗玻璃，玻璃冰凉冰凉的。
阳光从外面照进来，落在他的脸上。他不擦，就让眼泪那么淌着，淌过颧骨，淌过下巴，滴在囚服的领口上。
他在哭，但他没有声音。
镜头推进，特写他的脸——哭得很难看，不是那种电影里美的哭法，是那种普通人忍不住了的哭法。
嘴唇在抖，下巴在抖，睫毛上挂着泪珠，眼睛通红。
他没有台词，这场戏没有一句台词，但他的表情在说话。
他后悔吗？
不后悔。
他想说什么？
想说的太多了，但说不出来。
他看着窗外那些摘下口罩的脸，那些被他的选择改变了命运的脸，眼泪就是唯一的语言。
“卡。”
文木野喊了这一声，片场安静了好几秒。
文木野从监视器后面站起来，盯着回放看了半天，没说话。
韩加女站在旁边，眼眶红红的，用手背擦了一下眼睛。
文木野拿起对讲机，只说了一个字：“过。”
片场响起了掌声。不是那种客气的、敷衍的掌声，是那种发自内心的、由衷的掌声。
场务小姑娘在角落里抹眼泪，灯光师放下手里的反光板跟着鼓掌，摄影指导从摄像机后面探出头来冲陈木竖了个大拇指。
陈木从囚车里出来，手铐解了，囚服还没脱。
他站在车旁边，长出一口气。
文木野走过来，没说话，就拍了拍他的肩膀。
他这个人，拍戏的时候话不多，拍完了话也不多。
韩加女也过来了，眼眶还红着，用手背擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，看着陈木说了一句：“陈木老师，我刚才在监视器后面，眼泪止不住。”
王传珺第一个走过来，他穿着那件旧棉袄，瘦得像根竹竿，但精神头很好。
他在陈木面前站定，认真地说了一句：“陈哥，你刚才那段，我看着心里跟着疼。”
陈木看着王传珺，点了点头，没说什么。
谭焯抱着戏里女儿的小演员走过来，小女孩三四岁，扎着两个小辫子，眼睛圆溜溜的。
谭焯蹲下来，指了指陈木，对小女孩说：“叫叔叔。”
小女孩怯生生地喊了声叔叔，陈木蹲下来，笑着摸了摸她的头。
谭焯站起来，看着陈木，嘴唇动了动，最后只说了一句：“陈木老师，你那段哭戏，我抱着孩子站在路边，差点没绷住。”
陈木笑了：“你绷住了。”
谭焯也笑了，眼眶还红着。
杨新明从人群里走过来，摘下老花镜，擦了擦镜片，又戴上，看着陈木，语气不紧不慢，像在教堂里布道：“我演了几十年戏，见过不少哭戏。有的哭是技术，眼泪说来就来，观众看着也知道是假的。有的哭是情感，演员把自己扔进去了，观众也跟着进去。你刚才那个哭，不是技术，也不是情感，是从骨头缝里渗出来的。”
陈木站在那儿，听着老前辈的评价，心里热乎乎的，想说谢谢，但嗓子有点堵，只点了一下头。
章羽站在人群后面，等前面的人说完了才走过来，他手里拿着一瓶水，递给陈木。
陈木接过来，拧开盖子喝了一口。
旁边的群众演员还没散。
几个大姐站在路边的台阶上，眼眶都红着。
其中一个用围巾擦着眼泪，跟旁边的人说：“我站在那儿看着车窗里陈木老师哭，我自己也跟着哭，明明知道是拍戏，就是忍不住。”
旁边的人点头：“我也是，我看着心里难受。”
场务小姑娘站在监视器后面，手里还攥着纸巾，鼻头红红的，灯光师老周扛着反光板走过来，放下板子，对旁边的录音师说了一句：“陈木老师这场戏，放正片里，观众得哭成什么样。”