2025年5月的塔里木，热浪能把人骨头缝里的水分都蒸出来。赵启明是第一个到的。
这位六十八岁的中科院院士，银发梳得一丝不苟，穿着深色中山装，从北京直飞库尔勒，再坐四小时越野车进基地。路上他一言不发，拇指反复摩挲着食指侧面。车窗外的景色从绿洲变成戈壁，最后只剩下望不到头的、被烈日烤得发白的砾石滩。
他下车，站在那片刚刚平整出来的空地上，眯眼看了看中央那个巨大的深坑。风卷着沙粒打在他脸上，他没躲。身后参谋递来安全帽，他摆摆手，径直走向坑边。
深度十七米，直径六十米。坑底灯火通明，工兵们正在浇筑第一层基础，振动棒的嗡嗡声混着吆喝，撞在钢板护壁上，闷雷似的滚上来。
赵启明看了很久，然后转身，对随行的基地参谋说：“指挥部板房在哪？”
他就在那间闷热的板房里住了下来。每天早晨六点起床，看图纸，批文件，等其他人。
周伟是第五天到的。
他从酒泉卫星发射中心直接被抽调，带了个六人的工程小组。下午两点，日头最毒，他跳下吉普车，眯眼扫了圈工地。眉头立刻皱起来。
接他的参谋立正：“报告周总工，临时基地，条件艰苦……”
周伟没吭声。他四十岁上下，平头，方脸，皮肤是常年泡在试验场晒出的黝黑。他走到一处刚浇好两天的混凝土基础旁，蹲下，伸出食指在表面抹了一下，凑近看。
“养护不行。”他站起来，拍拍手上的灰，“有细微收缩裂纹。”
参谋额头冒汗：“戈壁太干，我们尽量……”
“在这地方，‘尽量’两个字会出人命。”周伟声音不高，但带着股不容置疑的劲，“所有关键基础，养护标准按最高等级加百分之二十冗余。方案我来签字。”
他说完，拖着行李箱往宿舍区走。心里直嘀咕。
赵院士电话里说得玄乎——“空间跃迁”。他搞了二十年航天工程，从载人飞船到深空探测器，亲手送上去的系统没出过一次重大故障。靠的就是对“可靠”二字的偏执。什么跃迁？听都没听过。他怀疑又是哪个理论家拍脑袋想出来的“美妙构想”，最后还得他们这群搞工程的，在泥地里一点点把幻想锤成能用的铁疙瘩。
但愿这次别太离谱。
沈雨薇第六天傍晚到。
她一个人，背个大双肩包，拎个银色金属箱。车直接开到挂“计算中心（临时）”牌子的板房前。她下车，抬头看看牌子，又看看四周荒凉的戈壁，脸上没什么表情。
带路的研究员帮她拎箱子：“沈博士，房间在隔壁。赵院士说您先安顿，明天开会。”
沈雨薇点点头，没说话。她走进计算中心，里面摆着几台嗡嗡响的服务器机柜，墙角堆着未拆封的电脑箱。她放下背包，打开金属箱，取出加固笔记本电脑和几本厚笔记。
开机，连内部网络，调出一份加密文件。
屏幕光映在她脸上，清冷。文件标题是：“河图算法原始推导手稿_扫描版”。
她快速滚动页面，手指无意识地在空中划动，仿佛在虚空中书写公式。看了十几分钟，她忽然停住，把页面往回拉了几行。
那是一个复杂的张量变换步骤。推导者——资料显示是个叫林辰的二十二岁学生——只用了三行算式就跳过去，直接给出结果。
沈雨薇盯着那三行算式，嘴唇抿紧。她尝试在心里还原中间过程。五分钟后，她放弃。
不是算不出来。是按照常规数学路径，至少需要七到八步。对方那三行，像把七八步压缩在一起，用了某种极其巧妙的、甚至有些“跳跃”的技巧。
她靠向椅背，指尖轻轻按压右手食指的指关节，发出轻微的“咔”声。
有点意思。
第二天上午九点，会议帐篷搭好了。
帆布撑起来，下面摆二十多把折叠椅。帐篷不隔热，里面闷得像蒸笼，全靠两台大功率风扇呼呼吹着。外面，推土机和挖掘机的轰鸣一阵阵扑进来。
二十三个人陆续进来坐下。迷彩服和便装混杂。周伟坐前排，腰板挺直，笔记本摊在膝盖上。沈雨薇坐靠边的位置，加固电脑放在脚边。林辰和苏晚晴坐在后排——这是赵启明的安排，他们暂时只听。
赵启明最后进来。他走到帐篷前端那块白板前，拿起黑色马克笔，转身。
帐篷里安静下来，只剩下风扇的噪音。
赵启明抬手，在白板上写下四个字：179工程。
笔迹苍劲。
“人都到齐了。”他放下笔，声音不大，但每个字都清晰，“从今天起，在座各位，我们这二十三个人，加上外面三千名官兵，只有一个目标。”
他停顿，目光扫过每一张脸。
“验证并实现可控的、可重复的物质电磁跃迁。”
帐篷里静了一瞬。有人吸气，有人下意识挺直背。周伟眉头皱得更紧。沈雨薇眼神专注，仿佛在消化这个句子里的每个词。
“这件事如果成了，”赵启明继续说，语速平缓，“你们每个人的名字，都会写进历史。教科书，档案馆，后世的人会记得。”
他又停了一下。
“如果没成——”他声音低了些，“那就当我们在沙漠里吃了几年沙子。收拾行李，回家，该干嘛干嘛。”
没人笑。
赵启明拿起笔，在白板上画框架图。“工程分五个方向。”他边说边写，“理论组，林辰牵头，我指导。坐标计算组，沈雨薇负责。”
他看向沈雨薇。沈雨薇微微颔首。
“载具工程组，周伟负责。”
周伟坐得更直了些。
“能源保障组，钱宏志兼任——老钱明天到。通讯与数据组，孙正平负责。”赵启明写完，退开一步，“分组细节，会后再对接。现在，有问题可以提。”
周伟第一个举手。
“赵院士。”他声音粗粝，“我来之前，看了林辰同志那套原始实验设备的资料和照片。”
他顿了一下，措辞谨慎。“说实话……它能成功，我认为运气的成分不小。”
不少目光投向坐在后排的林辰。林辰低着头，盯着自己的膝盖。
“从工程角度讲，”周伟继续说，“那套东西的安全裕度，接近于零。导线规格、绝缘处理、冷却系统，全是临时拼凑。它能运行一次没烧毁，已经是奇迹。”
他抬头，看向赵启明。“我的意见是，我们不能在那种基础上修修补补。需要从头设计，建立完整的工程规范、安全标准和测试流程。否则，放大到全尺寸装置……”他没说下去，但意思很清楚。
赵启明安静听完，点了点头。
“同意。”他说，“所以，你来了。”
周伟愣了一下，随即明白过来。赵启明早就清楚原始设备的缺陷，调他来，就是要把“运气”变成“必然”。他胸口那股质疑稍稍平复，但肩上压力“咯噔”一下，更重了。他不再说话，在笔记本上唰唰记了几笔。
会议开了快两小时，主要敲定初期工作界面和资源申请流程。散会时，帐篷里热得人浑身发黏。人们陆续起身，揉着腰腿往外走。
沈雨薇合上电脑，拎起来，走到帐篷口，脚步停住。她转身，又走回去。
赵启明正在白板前擦框架图，听到脚步声，回头。
“赵院士。”沈雨薇站定，声音清冷，“有个问题。”
“你说。”
“河图坐标算法的原始推导手稿，是那个叫林辰的学生做的？”
“是。”赵启明看着她，“怎么？”
“我需要跟他当面讨论。”沈雨薇语速平直，“有些变换步骤，我没有看懂。”
赵启明擦黑板的手停了。“他写错了？”
“不是写错。”沈雨薇摇头，“是他跳过了某些中间过程。推导逻辑连贯，结果正确，但中间的数学变换……非常规。我猜，他可能是心算完成的，所以没把步骤全写出来。”
她说完，静静看着赵启明。
赵启明沉默了几秒，把板擦放下，拍了拍手上的粉笔灰。
“那你去找他。”他说，“他住南侧板房，第三间。”