按钮陷下去，触感很轻，赵烈收回手指，盯着红色按钮看了一秒，什么都没有发生，舱内安静得能听到血液流动的声音。
控制室里，林辰的手指停在半空，倒计时归零，系统锁定了手动指令，现在唯一能做的，就是等。
等盘古二号把能量泵入超导线圈，等约束场跳到“激发”，等那套用四千五百年前的线条推演出来的数学，在现实里撕开一个口子。
这个过程需要七秒。
林辰盯着屏幕上的能量曲线，蓝色的线从底部开始爬升，他右手食指无意识地敲击桌面，哒，哒，哒。
旁边沈雨薇坐得笔直，指尖在空白纸面上虚划公式，周伟站在玻璃幕墙前，手揣在口袋里，盯着大厅中央那个银灰色的密封舱，它安静得像口棺材。
赵启明坐在后排，用拇指摩挲食指侧面，旁边放着一杯凉透的浓茶。
时间过去三秒，能量曲线爬到百分之四十。
赵烈在舱里动了动肩膀，他抬起左手，看了眼腕表，表盘底下有一行女儿画的歪扭字迹：“爸爸加油”。
控制室门滑开，苏晚晴侧身进来，手里拿着摄像机，镜头盖没开，她走到林辰身后站定，呼吸放轻。
能量曲线爬到百分之六十五。
大厅里响起提示音：“约束场达到临界阈值，跃迁通道开启倒计时：三。”
赵烈绷紧脊背。
“二。”他闭上眼睛。
“一。”
舱体猛地一震，不是震动，是某种更深层的东西——仿佛整个空间被攥住拧了一把，又松开，赵烈感觉内脏一提一落，耳膜胀痛，眼前闪过雪花噪点。
持续了大概零点五秒，然后一切恢复平静。
他睁开眼，喘了口气，呼吸面罩内侧结了一层白雾，他抬手擦了一下。
雾气散开，露出观察窗。
窗外不是大厅，是深空，漆黑，远处散落着针尖大小的星光，正前方，一颗橘红色的星球悬在黑暗里——火星。
它填满了整个观察窗，边缘弧线舒缓地弯曲，水手峡谷那道横贯星球的巨大裂痕清晰得像一道深不见底的伤口。
赵烈愣住，脑子里第一个念头是：偏了。
他看向仪表屏幕，导航数字疯狂跳动，然后停住。
距离火星地表：八百七十四公里。
赵烈盯着那行数字，看了三遍，心率从六十二跳到一百一，他吸了口气，氧气面罩里传来嘶嘶的气流声。
基地指挥中心控制室里一片寂静。
“坐标偏差过大....原因正在反推...”
屏幕上的遥测数据瀑布般刷下，红色警告框弹出又消失，沈雨薇猛地站起，冷汗直冒！膝盖撞到桌子，手指在键盘上敲得飞快。
林辰盯着主屏幕上火星的实时图像，橘红色的星球填满了大半个屏幕，边缘带着弧形的光晕，太近了！
周伟转过身，脸色发白：“回收程序呢？能立刻启动吗？”
“不行，”沈雨薇头也不抬，“跃迁通道有冷却时间，至少三十分钟，而且坐标不稳定，强行二次跃迁风险太大。”
“那就让他飘在那儿？！”
“我在算，给我两分钟。”
控制室又安静下来，苏晚晴往前走了一步，手轻轻搭在林辰微微发抖的后背上。
“小林，镇定点！”赵启明出声了，“先跟赵烈通话。”
林辰像是惊醒，抓起通讯麦克风。
“神舟二十五号，这里是控制中心，立即汇报状态！重复一遍！立即汇报状态！”
这句话需要几分钟才能抵达五千万公里外的火星轨道，控制室里所有人都在等，那几分钟像被拉长成几个世纪。
几分钟后，耳机里传来赵烈的呼吸声，有点重，但节奏稳，那是几分钟前就录下的声音，穿越深空，此刻才抵达他们的耳膜。
“控制中心，这里是神舟二十五号，视觉确认目标火星，导航显示距离地表八百七十四公里，舱体结构完整，生命支持正常，”他顿了顿，“另外，我好像在自转。”
林辰看向姿态数据——密封舱正沿某个轴缓慢旋转，每分钟一圈。
“控制中心收到！保持冷静，不要手动调整姿态，我们正在分析数据，很快给你方案。”
几分钟后，赵烈的回复才传回来。
“明白！”赵烈说，“不过有件事……观察窗对着火星，它挺好看的。”
林辰愣住。
控制室里几个人都抬起头，火星悬在黑暗里，橘红色的表面流淌着细微阴影，在绝对寂静中，它显得庞大，古老，带着漠然的美丽。
林辰对着麦克风说，声音轻松了一点：“嗯，是挺好看的。”
他放下麦克风，转向沈雨薇：“偏差原因找到了吗？”
“……初步判断是引力场模型的精度问题，”沈雨薇调出星图说，“火星引力场存在局部异常——可能是地下质量分布不均造成的微小扰动，我们的模型没能完全拟合，叠加太阳风压的瞬时波动，导致跃迁出口坐标偏移，我重新计算了修正参数，需要时间验证。”
“多久？”
“十五分钟，十五分钟后可以启动短距校正跃迁，把他推到预定轨道，风险百分之三左右。”
林辰看向赵启明，赵启明点头。
“好，”林辰说，“准备修正方案，周伟！”
“已经在做，”周伟抓起电话说，“能源组，保持聚变电池输出。”
控制室重新忙碌起来，苏晚晴接了杯温水放在林辰手边，林辰看了她一眼，端起杯子喝了一口。
赵烈在舱里调整姿势，让观察窗始终对着火星，自转让它在视野里缓缓移动，他盯着那些细微纹理，忽然闪过一个念头——如果现在舱门打开跳出去，大概会在火星引力下坠向那片橘红沙漠。
变成一颗陨石。
他扯了扯嘴角，愚蠢，但这个念头让他放松了一点。
他检查仪表盘，所有系统亮着绿灯，能源充足，氧气够用七十二小时，通讯稳定。
除了外面那颗过于巨大的星球。
他打开舱内日志记录仪，按下录音键。
“任务时间，四月二十二号，凌晨四点十一分，首次载人跃迁完成，坐标偏差，目前距离火星地表约八百七十四公里，舱体自转，状态良好，等待指令，”他顿了顿，看向观察窗，“火星看起来和照片不一样，更红，更实，像一块烧透的炭。”
说完这句，他关掉录音，靠在椅背上闭上眼睛。
时间一分一秒的过去。
十五分钟后，沈雨薇抬起头：“修正参数验证完毕，可以执行。”
林辰抓起麦克风：“神舟二十五号，控制中心发送校正跃迁参数，目标坐标：火星轨道，高度两万公里，收到后按程序加载，等待同步倒计时指令。”
几分钟后，回复传来。
“参数接收完毕，加载完成，随时可以执行。”
“倒计时六十秒，两端同步，五十九，五十八……”
屏幕数字跳动，林辰盯着那排倒计时，赵启明也从座位上站起走到了控制台前。
“……三十，二十九，二十八……”
赵烈在舱内注视着面板上的倒计时数字，与179基地的时钟同步跳动，五千八百万公里的距离，在这一刻被同一串数字连接起来。
“……十，九，八……”
赵烈睁开眼，最后一次看向火星，它依然填满了观察窗的大半，巨大，压迫，但也壮观，他想起女儿画的画，蜡笔涂出的火星是粉红色的，上头站着个举旗的火柴人。
他笑了笑。
“三，二，一。”
赵烈按下执行键。
低沉的嗡鸣从飞船跃迁引擎传来，密封舱表面泛起幽蓝光，像水波纹从舱壁内侧漫出，包裹住整个舱体。
光越来越亮。
赵烈感觉舱体再次一震，那股空间被拧绞的错觉又来了，但更轻微短暂，眼前闪过一片刺眼蓝光。
等视野恢复，观察窗外景象变了。
火星退远了，从填满整个舷窗的压迫感中挣脱出来，缩成了一轮巨大的橘红色圆盘，悬在黑暗中央，不再触手可及，但依然占据了视野正中相当大的一片区域，极冠那道白痕像一道醒目的裂口，水手峡谷的阴影则如一条蜿蜒的深色纹路横亘在星球表面，周围是寂静深空，远处星光细碎冰冷。
仪表屏幕数字稳定下来。
高度：两万零三百公里，速度：相对静止，方位：预定坐标点。
赵烈盯着那些数字五秒，长长吐出一口气，白雾在面罩上晕开消散。
控制室爆发出压抑的欢呼，周伟一拳捶在玻璃上，捂着手指龇牙，沈雨薇瘫回椅子里闭眼，手指微抖。
林辰松开麦克风，手心全是汗，他往后靠，感觉整个人被抽空，苏晚晴的手还搭在他肩上，轻轻一按。
几分钟后，赵烈的声音传回来。
“神舟二十五号，校正完成，现在进入观测阶段，二十四小时后，启动返回跃迁。”
控制室渐渐安静，只剩仪器运行的嗡嗡声，赵启明放下茶杯，走到玻璃幕墙前，看着大厅里恢复平静的盘古二号装置。
它刚刚协助把一个人送到两万公里外深空，又拉回到正确轨道。
赵启明看了很久，转身对林辰说：“我去休息室待会儿，有情况叫我。”
“好。”
赵启明走出控制室，他走得很慢，手揣在口袋里，指尖摩挲着一张皱巴巴的照片——年轻赵烈穿着飞行服站在歼击机前，笑得很阳光。
控制室里，林辰盯着屏幕上的火星图像，看了很久，他忽然开口，声音很轻：“我们刚才差点害死他。”