阳光穿透香格里拉总统套房的落地窗，在地毯上切出一道金色的光斑。
林川睁开眼。
没有逼仄的出租屋，没有早高峰的汽车鸣笛，只有中央空调极其轻微的运转声。
他靠在床头，点了一根烟。
来深圳的第一步已经踩稳了。
钱在股市里滚着，公司注册、找房子也有林知秋去盯着。
但出门总得有个代步工具。总不能天天让酒店的司机开着S600跟着，太扎眼，也不方便。
得买辆车。
林川吐出一口烟圈，脑子里浮现出一张明艳的脸。
狐狸眼，红唇，还有那件紧绷的制服。
他伸手从床头柜上拿过那张粉色的便签纸。
上面是一串娟秀的电话号码。
沈曼。
林川可不信什么一生一世一双人。
他拿起手机，按下那串号码。
同一时间。
深圳某航空公司协议酒店。
沈曼正坐在梳妆台前，手里捏着一支口红，半天没拧开。
今天是她休息的最后一天。
前天下午下飞机开始，她的手机就一直放在手边。
没响过。
她看着镜子里的自己，自嘲地扯了扯嘴角。
沈曼啊沈曼，你真以为自己长得漂亮，人家那种住两万一晚总统套房的人就会主动联系你？
那种级别的男人，身边缺女人吗？
她叹了口气，把口红扔进化妆包里，准备换衣服下楼随便吃点东西。
嗡——嗡——
桌上的手机突然震动起来。
沈曼看了一眼屏幕。
一个陌生的本地号码。
她故意等了三秒，才滑开接听键。
“喂？”声音控制得恰到好处，温柔，但不急切。
“醒了？”
电话那头，一个低沉干净的男声。
带着点早晨刚醒的慵懒，还有一种极其自然的熟稔。
就像他们不是只见过一面的陌生人，而是认识了很久。
沈曼的手指攥紧了睡衣下摆。
是他。那个在头等舱里只喝了一杯黑咖啡的男人。
“林先生？”她试探着叫了一声。
“叫林先生太老气了。”林川在那头笑了一声，“林川。”
沈曼的耳根有些发热。
这男人，跟在飞机上那种生人勿近的样子完全不一样。
带着一种坏坏的侵略性，但拿捏得刚好，不让人觉得油腻。
“林川……”沈曼在嘴里嚼了一下这两个字，“你找我？”
“沈曼小姐，不是你留的纸条，说要请我吃饭吗？”
林川靠在落地窗前，看着下面车流如织，“刚好，我今天缺个本地向导。沈小姐赏脸吗？”
沈曼咬了咬下唇，原本的防备和忐忑，被他这句半开玩笑的话冲散了大半。
“好啊。”她听见自己说，“那……我请你。”
“哪有让女人买单的道理。”林川把烟头摁灭在烟灰缸里，“收拾一下，半小时后，我去接你。”
挂断电话。
沈曼看着黑掉的手机屏幕，愣了几秒。
然后猛地拉开衣柜。
半小时后。
香格里拉的黑色奔驰S600稳稳停在协议酒店楼下。
车窗降下。
林川坐在后座，看着走过来的女人。
沈曼今天没有穿制服。
一件修身的黑色吊带真丝裙，外面罩着一件薄薄的米色针织开衫。头发没有盘起来，随意散在肩膀上。
少了几分职业感，多了一股慵懒的味道。
老李拉开车门，沈曼弯腰坐了进来。
“等很久了？”沈曼理了理裙摆，有些不自然地避开林川的视线。
她平时在头等舱什么样的老板没见过，但今天坐在这个男人身边，她竟然有些紧张。
他穿得很休闲，白衬衫的领口微微敞开，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
没有戴表，也没有任何多余的配饰。
但那种松弛感，反而让人心里发紧。
“刚到。”林川转过头，目光在她身上停了两秒，“这身比制服好看。”
沈曼转过头，对上林川的眼睛。
“我还以为，你不会打给我。”她半真半假地说。
“为什么？”林川反问。
“因为林先生看起来，不像是个缺人请吃饭的人。”
林川笑了。
“缺啊。”他看着她，“我身边的人，能让我想请吃饭的，你是头一个。”
沈曼愣了一下。
她见过太多男人。
要么装深情，要么砸钞票。
但林川这种，话说得坦荡，却又不越界的，她没碰到过。
沈曼弯了弯嘴角。
“想吃什么？”她问。
“你定。”
中午。
华侨城，一家极其隐蔽的私房菜馆。
没有大堂，全是包间。环境清雅，窗外就是一片翠绿的竹林。
穿着旗袍的女服务生端着精致的菜品上来，眼神总是有意无意地往林川身上飘。
二十出头，长得帅，外面还停着一辆S600。
这种顶配男人，平时根本见不到。
女服务生退出去，轻轻带上门。
包间里只剩下他们两个人。
林川没有聊股票，没有聊生意，更没有吹嘘自己多有钱。
他只是很随意地跟沈曼聊着深圳的天气，聊着飞机上的趣事。
沈曼逐渐放松下来。
“其实做我们这行，看着光鲜，挺没意思的。”
几杯红酒下肚，沈曼的脸颊泛起微红。
她托着下巴，看着对面的林川。
“每天在天上飞，作息颠倒。遇到素质高的客人还好，遇到那些暴发户……”她撇了撇嘴，“恨不得把手直接伸进你裙子里。”
林川晃了晃手里的红酒杯。
“所以你平时防备心很重。”
沈曼垂下眼帘。
“没办法。我妈一个人把我带大，供我读完空乘。我不能走错路。”
她的声音低了下来。
林川没接话。
他拿起公筷，夹了一块剔好刺的鱼肉，放在沈曼面前的骨碟里。
“防备心重是好事。”
林川看着她，“至少证明，你不是谁都能骗走的。”
沈曼抬起头。
“那……”她咬了咬下唇，“你骗得走吗？”
林川放下筷子。
他拿过纸巾，慢条斯理地擦了擦手。
然后抬起头，看着她。
“我从来不骗女人。”
林川的声音很低。
“我只给她们选择。”
沈曼的手指在桌面下微微蜷缩。
她端起红酒杯，抿了一口，没有再接话。
但她的眼睛，已经说了所有。
一顿饭吃了一个多小时。
林川结了账。
两人并肩走出私房菜馆。
午后的阳光有些刺眼。沈曼下意识地用手挡了一下眼睛。
下一秒，一只大手极其自然地揽住了她的肩膀，将她带到了内侧的阴影里。
一触即分。
沈曼的脚步顿了顿，但没有躲。
“吃饱了？”林川看她。
“嗯。”沈曼点点头，声音软了下来。
“那陪我去个地方。”
“去哪儿？”
“买辆车。”林川双手插在裤兜里，“你眼光好，帮我挑挑。”
沈曼愣了一下。
买车？
她看着林川那张棱角分明的侧脸，嘴角慢慢弯了起来。
“好啊。”
她跟上了他的脚步。