沈母盯着那辆车，两只脚钉在地上。
大伯先反应过来，干咳了一声，迈了一步，又停住，扭头看了大伯母一眼。大伯母的嘴张了张，什么都没吐出来。
林川没催，就那么站在车门旁边等着。
沈蔓上前挽住她妈的胳膊，轻轻拽了一下。“妈，上车。”
沈母这才动了，低头弯腰钻进后排，坐下的时候手不自觉地在真皮座椅上摸了一下。
大伯和大伯母跟着上了另一侧，大伯母坐进去的瞬间，屁股刚挨着座椅就往里缩了一截，生怕把人家东西弄脏了。
车门关上。
林川绕到驾驶位，拉门，坐进去，打火。
沈蔓坐在副驾，安全带扣好，侧头看了他一眼。
林川回了她一个很浅的眼神，什么都没说。
车子启动，驶出县城。
后排安静了大概三分钟。
大伯母终于憋不住了，身子往前探了探，声音压得比刚才在客厅里低了不止一个八度。
“小林啊，这个车……是你自己的？”
“是的，伯母。”
“那这个……得多少钱啊？”
林川一手搭在方向盘上，随口答了一句。
“八十来万吧。”
后排没人接话。
大伯母的嘴唇动了一下，又闭上了。
大伯的手搁在膝盖上，拇指搓了两下裤缝。
沈母坐在最里面，头微微偏向车窗，玻璃上映着她的半张脸。她在镇卫生院做护工，一个月八百块。
沈蔓侧过头看着窗外飞掠的田埂和电线杆，嘴角的弧度怎么都压不平。她用力抿了一下，还是没压住。
车上了高速之后，大伯母又说了几句话，但每一句的底气都比上一句弱，到最后基本只剩点头和“嗯嗯”。
大伯全程没再开口。
——
一个多小时后，车子下了高速，进了成都市区。
林川没往春熙路那种闹哄哄的地方开，而是直奔锦江边上的香格里拉酒店。他在深圳住惯了这个牌子，到哪儿第一反应都是找它。
车停在酒店门廊下，门童小跑过来拉开车门。
大伯母下车的时候腿有点发软，不是因为坐久了，是因为面前这栋楼太高了，高到她仰头都看不见顶。
门廊的水晶灯在头顶亮着，地面的大理石能照出人影，穿制服的服务员站成两排，每个人脸上都挂着标准的微笑。
她下意识拽了一下自己的外套，把拉链往上提了提。
大伯的步子慢了半拍，走在最后面，两只手不知道该往哪放，最后插进了夹克口袋里。
沈母被沈蔓搀着，一步一步跟在林川后面走进大堂。
脚踩在地毯上的触感让她有点恍惚。这辈子她去过最好的地方是县城的喜来福酒楼，办酒席的时候去的，一桌四百块，全家人都觉得贵。
前台的接待小姐看到林川走过来，还没等他开口就站直了身子。
“先生您好，请问是用餐还是入住？”
“中餐厅，包间。”
“好的，请稍等。”接待拿起电话，三十秒后放下，“先生这边请，锦绣厅已经为您准备好了。”
一行人跟着领位穿过大堂，坐电梯上了三楼。
包间的门推开，沈母的脚步顿了一下。
圆桌铺着绛红色的桌布，正中摆着一盆兰花，餐具是白瓷描金的，筷子架都是玉石的。窗帘半拉着，外面是锦江的夜景，水面上映着对岸的灯火。
服务员拉开椅子，一个一个地请人落座。
大伯母坐下来的时候，两只手规规矩矩地放在膝盖上，整个人的姿态和刚才在自家客厅里翘着二郎腿嗑瓜子判若两人。
菜单递上来。
服务员递给林川一本，又分别给每个人面前放了一本。大伯母翻开第一页，视线落在价格那一栏——
松茸炖花胶，388。
澳洲M9和牛，688。
她翻页的手停住了，指尖搁在菜单边缘，没再动。
大伯也在看，但他看得更快，只扫了两眼就把菜单合上了，搁在桌面上。
“随便吃点就好了。”沈母小声说了一句，眼睛没敢看菜单。
林川抬手把自己那本合上，递给服务员。
“松茸花胶来一盅，川味水煮鱼用鲈鱼做，和牛来一份五分熟，再来几个你们招牌的家常菜。甜品最后上。酒的话——”
他侧头看了大伯一眼。
“伯父喝白酒还是红酒？”
大伯愣了一下。“随便都行。”
“那来一瓶五粮液。”
服务员记完单退出去，包间的门轻轻带上。
大伯母终于忍不住了，侧过身，凑到大伯耳边，用气音说了一句。
“这一顿得多少钱啊？”
大伯没回答，但他的喉结动了一下。
沈蔓给她妈倒了杯茶，沈母接过来捧在手里，没喝。
“妈，你尝尝，这个茶挺好的。”
沈母低头抿了一口，烫，但确实香。她没喝过这种茶，说不出名字，只觉得和家里五块钱一包的茉莉花茶完全不是一个东西。
菜陆续上来了。
花胶炖得软烂，松茸的香气一掀盖子就散开了。
大伯母夹了一筷子，放进嘴里嚼了两下，动作很慢，慢到沈蔓都多看了她一眼。
“好吃吗大伯母？”
“好吃好吃。”大伯母连着点了两下头，声音比在家里小了三号。
酒过两巡，大伯的话多了一点，但都是些客套的——问林川平时忙不忙，上海远不远的，小心翼翼地绕着圈子，再也没提半个“建军”的字。
沈母的拘谨也在慢慢散去。林川给她布了两次菜，一次是清蒸鲈鱼最嫩的那块肚腹，一次是甜品里的桂花糕。
沈母看着这个年轻人给自己夹菜的手——修长，干净，指甲剪得齐整——又抬头看了一眼女儿。
沈蔓正侧着头跟林川说话，声音不大，带着笑，整个人靠在椅背上，松弛得像换了一个人。
沈母的视线在两个人之间移了移，端起茶杯又喝了一口。
这个男人是个什么来头，她现在说不清。
但有一点她看明白了——女儿在他身边的状态比之前在家里好多了。
饭吃到一大半，包间的门突然被从外面敲了两下。
服务员还没来得及挡，门就被推开了。
一个三十出头的男人站在门口，穿着一件黑色pOlO衫，领口立着，手腕上套着一串金珠子。体格中等，皮肤偏黑，头发往后梳着，发际线有点高，笑起来的时候露出一排整齐的牙。
“哎？沈蔓？！真是你啊？”
沈蔓转头，愣了一下。
“周斌？”
“哈哈，还真是！我刚从隔壁出来，看你从走廊过的时候就觉得像，还跟我朋友说不可能，你怎么会在成都？”
周斌。高中同学，毕业之后就在成都混，做建材和工程材料，这几年搭上了几个工地的关系，手里攒了点钱。在沈蔓老家那一片的同学圈子里，算是混得最出头的一个。
沈蔓没起身，笑了一下。“回来看我妈。”
“哦哦哦，阿姨好。”周斌朝沈母点了下头，然后视线不可避免地滑到林川身上。
他打量了两秒。
年轻。比自己还年轻。坐在主位，姿态松弛，手边搁着一杯五粮液，杯子才抿了一小口。
这种包间一顿饭少说三五千，沈蔓一个空姐，什么时候有这个排面了？
“这位是？”周斌笑着问沈蔓，但眼睛看着林川。
沈蔓放下筷子。“我男朋友，林川。”
这三个字出口的时候，她的后背挺直了一寸。
周斌的笑僵了不到半秒，然后迅速恢复。
“哎哟，男朋友啊！”他拉过旁边一张空椅子，没等人让就坐下了，“兄弟做什么的？”
林川没看他，夹了一筷子菜放进沈蔓碗里。
“做投资的。”
“投资？”周斌往椅背上一靠，翘起二郎腿，“成都还是哪儿？”
“上海。”
“上海啊——”周斌拖了个长音，拇指摩挲着手腕上的金珠子，
“上海那边搞投资的人多了，鱼龙混杂的。我跟你说，成都这边消费可不低，能上这个档次吃饭的，要么是真有实力，要么就是打肿脸充胖子。”
沈蔓的筷子停在半空。
大伯母和大伯对视了一眼，谁都没吭声。
周斌接着说，声音不大，但每个字都带着刺。
“我在成都做了六年建材，四川这边的圈子多少都认识点人。真有实力的，名字一说出来大家多少都听过。”
他歪了歪头，看着林川，笑容里带着一种很熟练的轻慢。
“林川是吧？做投资的？说实话，我还真没听过这号人。兄弟别怪我说话直——我也是替沈蔓操心，她一个女孩子在外面飘着，万一被人哄了，那多可惜。”
这话说完，包间里没人接腔。
沈蔓的脸冷下来了。她放下筷子，正要开口——
林川先动了。
他把酒杯放在桌上，抬起头，看了周斌一眼。
“你觉得我在装？”
周斌被这个反应噎了一下，但当着沈蔓全家的面，面子架在这里，他不可能认怂。况且他在成都确实有点关系，不至于怕一个外地来的年轻人。
他笑了一声，往后一仰。
“差不多是这个意思吧。兄弟你也别介意，实话实说，真有本事的人——”
他用手指点了点自己，“在圈子里总归有点名气的。你要是真做投资做得好，我不可能一点消息都没有。”
林川点了下头，嘴角往上咧了一下。
“行，那我今天就装一下吧。”
他从口袋里掏出手机，翻出一个号码，按下拨出键。
电话响了两声就接了。
“川子，怎么了？”那边是顾城的声音，带着点懒洋洋的尾调。
林川端着杯子，拇指蹭了蹭杯沿，一字一句地说。
“成都这边做建材的，有个姓周的，你听过没有？”
电话那头安静了一秒。
然后顾城笑了。
“没听说过。怎么，这人惹到你了？”
顾城的声音不大，但包间很安静，安静到每一个字都清清楚楚。
周斌脸上的笑还挂着，但他搭在扶手上的手指收紧了。