第二天下午，虹桥机场。
黑色奥迪停在贵宾通道外侧，车窗降了一半。
航站楼里人来人往，行李箱滚轮刮过地砖，声音断断续续传出来。
沈蔓这班航班从厦门飞上海。
落地时间两点二十。
两点十八，林川手机亮了一下。
“落地啦。今天乘务长表扬我，说我广播比以前温柔。我怀疑她想让我多飞两段。”
林川回：“你本来就温柔。”
那边回得很快。
“林总今天嘴这么甜？项目签完了，心情好？”
“还行。”
“那我待会儿要敲诈你。”
“可以，上限五块。”
“抠门。”
林川收起手机，靠在车旁等。
这几天，他的时间被切成了碎片。
张江签约、齐家团队、顾城的情报、叶知秋送来的并表文件，每件事后面都有人等他拍板。
外人看他风光。
开会坐主位，出门有人接，账户上趴着大笔现金。
可真正落到日子里，就是一件事还没落地，另一件事已经堵到门口。
很多时候，他连一顿饭都吃不完整。
沈蔓出来时，穿着米色风衣，里面是针织衫，头发低低挽着，手里拖着银色小箱子。
她一出门就看见了林川。
脚步快了两下，又在他面前停住。
“林总亲自接机，排面给足了。”
林川接过箱子。
“沈小姐架子大，不来不行。”
沈蔓打量他两秒。
“瘦了。”
“有吗？”
“有。”她碰了下他的袖口，“下巴都利索了。你最近是不是又天天熬夜？”
“资本家熬夜，员工安心。”
“胡说，员工只会觉得老板命硬。”
林川把箱子放进后备厢。
沈蔓坐进副驾，系安全带时，转头看他。
“我听小冉说，你前几天又把北京来的大机构打回去了？”
“她消息这么灵？”
“小冉说学校里有人传她哥是上海滩新贵。我问她什么感觉，她说还行，主要是饭卡余额比较踏实。”
林川发动车。
“这孩子挺会抓重点。”
车子驶出机场。
沈蔓没有继续问那些大事。
她见过林川在饭局上的样子，也见过他一通电话让成都方锐低头，后来又听说副市长去了张江。
那些事离她原来的生活太远。
远到她拿回空姐宿舍说，别人只会觉得她在编故事。
但她能看见更细的地方。
林川接电话时，话越来越少。
有些名字一出口，旁边的人会主动放低声音。
他看文件的时候，整个人会从生活里抽出去。
可他来接她，还是会提前到。
还是会替她放箱子。
还是记得她不喜欢车里香水味太重。
车开上高架。
沈蔓从包里拿出一叠资料。
“我这次过来，还有件事跟你商量。”
“说。”
“我在老家已经买了一套房子。”
林川看了她一眼。
沈蔓把资料递过去。
“虹桥这边也有一套两居，离机场和航司基地都不远。装修能住，房东急着出国，价格比市场低一点。”
“想在上海买？”
“嗯。”沈蔓把资料摊在腿上，“你之前给我的钱还有剩。我不想全放银行。买房子踏实。”
停了下，她又补了一句。
“以后就算你嫌我烦，我也有地方睡觉。”
林川打了下方向盘。
“谁嫌你烦了？”
“现在没有，不代表以后没有。”她把资料收回去，“男人有钱以后，耐心这种东西很难说。”
“你还研究这个？”
“我们空姐宿舍每天睡前十分钟，聊的东西比商学院还野。谁嫁了老板，谁被老板太太堵门，谁拿了分手费，谁倒贴还被甩。样本丰富，结论残酷。”
林川笑了。
沈蔓也笑。
笑完，她看向车窗外。
“不过我不想只等你安排。房子我自己看，手续我自己跑。你给我的，我收。但日子总得自己攥住一点。”
林川没有立刻接话。
这念头是好事。
沈蔓如果只会依附，时间久了，关系会轻。
她愿意给自己找一个落脚点，反而更能站稳。
到了市区，林川先陪她看房。
房子在虹桥一处成熟小区。
九十多平，两室两厅，楼层不高，采光可以。
房东是一对中年夫妻。
男主人戴眼镜，说话绕，三句话不离“我们这房子保养得很好”。
沈蔓跟着中介看厨房，看阳台，又试了水压。
林川站在客厅，拿起窗边的物业缴费单看了两眼。
房东太太见他衣着讲究，手上的表也不便宜，态度热络了不少。
“先生是做什么的？”
“做投资。”
“哦哟，那很厉害。”她马上笑起来，“这房子你们买了不会亏的。虹桥以后肯定越来越好。”
林川看向沈蔓。
“你喜欢就买。”
沈蔓正在看卧室衣柜，听见这话探出头。
“你都不帮我砍价？”
“砍。”
林川转头看房东。
“房东急着出国，对吧？”
男主人愣了下。
中介在旁边干笑。
林川继续开口。
“合同可以一周内走完，全款。价格再让八万。”
房东太太脸上的笑停住。
“八万太多了，我们本来就低于市场价。”
“那就不急。”林川把缴费单放回原处，“虹桥同预算房子不少。你们急，我们不急。”
中介赶紧插话。
“林先生，这套房源确实稀缺，八万的话——”
林川看他。
“你也急着出国？”
中介闭嘴了。
沈蔓低头憋笑。
房东夫妻去了阳台。
三分钟后回来，男主人开口：“最多让五万。”
林川没再压价。
“可以。合同今晚出草稿，明天律师看，没问题就定。”
出了小区，沈蔓走在他旁边，忍了半天，还是笑出声。
“你刚才那句‘你也急着出国’，中介脸都绿了。”
“他话太多。”
“我以前买东西，导购一说限量、最后一件、别人也在看，我就慌。”
“销售话术就是让你失去节奏。”林川看了她一眼，“买房也一样。谁急，谁让价。”
沈蔓停下，抱着资料袋，看着小区门口那排梧桐。
“林川。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用每次都谢。”
“要谢。”她把资料袋抱紧了些，“我以前做梦都没想过，自己能在上海有一套房。哪怕不大，哪怕只是两居，可门一关，那就是我的地方。”
林川看着她。
“以后会有更好的。”
“我信。”沈蔓点头，“但这个也很好。”
晚上吃饭定在淮海路。
沈蔓想吃辣，林川带她去了一家川菜馆。
店不大，装修也不贵，胜在味道正。
沈蔓点菜时，没了在高档餐厅里的端着劲。
水煮鱼、夫妻肺片、干煸四季豆，又加了一碗冰粉。
林川看菜单。
“你这是拿辣椒庆祝买房？”
“四川女孩的仪式感。”她把菜单递给服务员，“再来一瓶豆奶。”
林川看她。
“你不是说敲诈我？”
“敲诈了呀。豆奶五块。”
“上限控制得不错。”
菜上来后，沈蔓吃得很认真。
她给林川夹了一筷子鱼肉。
“你尝尝，这个比酒店那些摆盘好吃。”
林川吃了一口。
“可以。”
“你现在应酬多，别老吃那些看着贵、吃完饿的东西。”沈蔓挑着鱼刺，
“回头我搬了家，学几个菜。你有空就过去吃。”
林川抬头。
“你做？”
“不然呢？请厨师给你做，那还叫家常饭吗？”
这句话落下来，林川手里的筷子停了一下。
家常饭。
他重生之后，赚了很多钱，买了很多房子，见了很多人。
可这个词，还是有分量。
前世最后几年，他吃过太多冷饭。
一个人蹲在出租屋里，泡面汤舍不得倒，第二天早上还能加点挂面。
人穷到那个份上，对生活的念想不会太大。
不是豪车，不是大宅。
就是有人给你留一盏灯，一口热饭。
沈蔓没察觉他的停顿。
她把鱼刺挑干净，放进他碗里。
“这个没刺。”
林川低头看着碗里的鱼肉。
“好。”
吃完饭，两人去了商场。
沈蔓要买家里用的东西。
床品、杯子、拖鞋、餐具，她挑得很细。
林川跟在后面推车。
一个穿西装、戴百达翡丽、在上海商圈能让人让三分的男人，站在家居区，购物车里放着两双熊猫拖鞋。
两人沿着商场中庭往外走。
扶梯旁边有人弹钢琴，商场灯光很亮，人声有点杂。
林川刚要带沈蔓去地下车库，前方一家高级女装店门口，两个女人走了出来。
其中一个穿黑色长裙，外搭米白披肩，头发挽起，整个人干净利落。
身边助理拎着几个纸袋。
沈蔓脚步慢了半拍。
林川也停了。
顾清烟。
顾清烟抬头，先看见林川，又看见他身旁的沈蔓。
沈蔓手里拎着新买的裙子，另一只手还挽着林川的胳膊。
她没有松开。
顾清烟也没有让路。
几秒后，顾清烟先开了口。
“林总，不介绍一下？”