一月二十日，上午十点。青城，北山公墓。
顾长峰自杀后的第五天。肖遥处理完了顾长峰的后事——火化，骨灰寄存，没有举行任何仪式，没有通知任何人。他让殡仪馆将骨灰存放在普通的骨灰寄存室里，没有购买墓地，没有立碑。顾长峰的一生，就这样悄无声息地结束了，像一颗石子投入水中，连一圈涟漪都没有留下。
一月二十日，是肖遥母亲的忌日。他提前一天回到了青城，住在母亲留下的老房子里。他打扫了房间，给母亲的遗像上了一炷香，然后在母亲的房间里坐了很久。房间里还保留着母亲生前的布置——床头柜上放着一盏老式的台灯，灯罩的边缘已经发黄；衣柜门上挂着一件她常穿的碎花衬衫，布料已经洗得发白；窗台上摆着一盆已经枯萎的文竹，枯黄的枝条耷拉在花盆边缘。他坐在床边，摸着已经褪色的床单，沉默了很久。床单上有几处补丁，是母亲生前亲手缝的，针脚细密而整齐。
第二天早上，他去花店买了一束白色的雏菊，然后开车上了北山。花店的老板娘认识他，知道他每年这个时候都会来买花，特意多包了几枝，没有多收钱。
上午十点，他来到了母亲的墓前。墓碑还是老样子，黑色花岗岩材质，上面刻着母亲的名字和生卒年月。碑前放着一束已经枯萎的菊花，是他上次来扫墓时放的，花瓣已经干枯卷曲，颜色褪成了灰褐色，茎秆也干瘪发脆。他蹲下身，将那束枯萎的花拿走，将新鲜的雏菊放在碑前。然后他跪在碑前，低着头，沉默了很久。
他开口，声音沙哑而低沉：“妈，我又来看你了。”
墓碑沉默着。风吹过墓园，吹动了他手中的花束，发出沙沙的声响。他继续说下去，声音带着一种压抑的哽咽：“顾长峰死了。他在狱中自杀了。我没有看他的遗书，直接扔了。我不知道他临死前想了些什么，我也不想知道。他欠你的，欠我的，都已经还清了。”
他低下头，看着墓碑上母亲的名字，沉默了片刻：“妈，我很想你。这五年，发生了很多事情。我做了很多事，也做错了很多事。我伤害了一个很重要的人。我不知道她还会不会原谅我。”
他抬起头，看着墓碑，沉默了很久：“妈，我该怎么办？”
墓碑没有回答。风吹过，吹动了他额前的头发。他跪在那里，在冬日的阳光中，在安静的墓园里，沉默了很久。他想起母亲生前对他说过的那些话——她告诉他做人要善良，要正直，要对得起自己的良心。她告诉他不要恨任何人，因为恨只会让自己更痛苦。她告诉他无论发生什么，都要好好地活下去。他想起她临终前握着他的手，用微弱的声音说：“不管你是谁，不管你身上流着谁的血——你永远是我的儿子。”
他跪在碑前，低着头，眼泪无声地滑落。他没有擦，任由泪水滴落在面前的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。这是他五年来第一次流泪。不是为顾长峰，不是为任何人，只是为了那个给了他一切的母亲。
然后他站起身，在墓前站了片刻，转身，沿着来路往回走。他走到墓园门口时，没有立刻走下台阶。他站在门口，抬起头，看着头顶那片湛蓝的天空，沉默了很久。天空中飘着几朵白云，在冬日的阳光中缓缓移动，投下流动的影子。他站在那里，看着那些白云，想起了母亲生前常说的一句话——“做人要堂堂正正，不要亏欠任何人。”他不知道自己有没有做到，但他知道，他在努力。