那个人影站在路灯和阴影的交界处，冲锋衣的帽檐压得很低，只露出下半张脸的轮廓。嘴角那道弧线在昏黄的光线下显得不太真实，像是一张被画上去的笑脸。
我没有说话，也没有动，只是站在门槛上，让月光把我的影子笔直地投在房间内部的地板上，与房间内灯光投射出的家具影子相交叠。
“顾教授让我带句话给您。”
他的声音不高不低，带着一种温和的、像在跟老朋友寒暄的语气，但那种温和里藏着一层微妙的不对劲——像是有人用砂纸把木头的棱角打磨光滑了，但木头本身还是那块木头，质地没有变，只是手感变了。
我没有接话，等着他自己说下去。
他往前走了两步，在路灯的光线刚好能照到他前胸的位置停下来。冲锋衣的拉链拉到颈部，领口处露出一截深蓝色的毛衣领子，边缘有些起毛球。他的双手插在口袋里，姿态放松，看不出任何敌意或者戒备。
“‘实验已经进入了第三阶段。’”
他停了一下，像是在等我的反应。我没有给。
“‘沈先生的表现超出了预期。作为奖励——下一件作品，会与沈先生有关。’”
我的手指在门框边缘停住了。
我没有表现出任何外部的反应，没有皱眉，没有握拳，甚至连呼吸的节奏都没有刻意改变。但我的大脑已经开始高速运转——“与沈先生有关”——这句话有两种可能的指向。
一是指向我父亲。二是指向我身边的人。
顾北辰知道我的软肋在哪里。他不需要威胁我本人，他只需要让我知道他有能力触及我在意的人。而我现在能确定的是，他选中的人，通常都会变成马蹄莲案中的死者。
“话带完了，”那个人影说，语气依然温和，“沈先生还有什么需要我转达的吗？”
“有。”
那个人的动作微微顿了一下。
“替我谢谢顾教授。”我说，“他的问候我收到了。另外，帮我转告他一句——实验如果设计得太完美，就失去了实验的意义。真正的变量，永远不可能被提前计算。”
那个人影沉默了片刻，然后发出一声很轻的笑。不是嘲笑，更像是一种被意外逗到之后的自然反应。他微微点了点头，然后后退两步，退回路灯的边缘，再退两步，整个人就完全融入了废弃厂区的阴影中。
脚步声渐行渐远，然后彻底消失。
我站在门口，保持着那个姿势，没有立刻退回房间。凌晨的风从空地的方向吹过来，带走了冲锋衣男子留下的最后一丝气息，把厂区的铁锈味重新填满了这片空间。
我关上门，转过身。
老赵已经从地上站了起来，站在房间的另一个角落里，手里多了半截燃着的烟，烟头的红光在昏暗的室内明灭不定。
“你听到了？”我说。
老赵没有点头，也没有摇头。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在灯光下散开成一片灰蓝色的薄雾，然后慢慢消散在空气中。
“听到了。”
“你觉得他说的‘与沈先生有关’是什么意思？”
老赵把那半截烟在墙面上按灭，烟头在灰白的墙皮上留下一道黑色的焦痕。他没有立刻回答，而是盯着那道焦痕看了几秒，然后开口，声音比他之前任何时候都要疲惫：
“你父亲还在监狱里。”
“我父亲越狱了。”
“那你觉得——”老赵把按灭的烟头扔进脚边一个空罐头盒里，发出一声干燥的金属碰撞声，“他说的‘有关’，真的是指你父亲吗？”
房间里的温度好像突然低了两度。
我站在原地，一股凉意从脊背慢慢爬上来，像有一条冰凉的水流沿着脊椎缓慢地向上移动，经过每一节椎骨，在颈椎的位置停住了。
我身边的人。
林峰？苏晚晴？叶知秋？
钱国平已经死了，乔羽已经死了。这个名单上还活着的，每一个都是顾北辰潜在的目标。而顾北辰选择了用这种方式通知我——“下一件作品，会与沈先生有关”——他不是在预告一个无法阻止的悲剧，他是在催我加快脚步。
让我在焦虑中犯错。
让我在保护身边的人时，暴露自己的弱点。
我从口袋里掏出钥匙扣，金属表面已经被我握得温热。我把它举到灯光下，重新端详那行刻字——“当心那个请你当顾问的人”。
林峰的脸浮现在我的脑海里。然后是顾北辰的声音：实验已经进入了第三阶段。
然后是我自己的声音，在乔羽视频播完之后的那一刻，在心里说出的那句话：钥匙本身才是锁。
我把钥匙扣收回口袋里，抬起头，看向老赵。
“我需要用一下你的电话。”
老赵看了我一眼，没有问为什么，只是从床垫下面摸出一部老旧的翻盖手机，递给我。
我接过手机，翻开盖子，按下了一串我从不敢存进通讯录里的号码。那个号码我只打过一次，还是三年前打的，当时没有接通，我没有再打。
但这一次，在第三声嘟之后——
电话接通了。
听筒里没有声音。但我能听到呼吸，很轻，很均匀，像是电话那头的人正拿着手机，等着我开口。
我没有说“喂”，没有确认对方是谁。
我只说了一句话。
“我是沈逸。”
“我知道你知道我是谁。我只问一个问题——”
“那个在钥匙扣上刻字的人，到底是谁？”
电话那头安静了片刻，然后传来一个声音，沙哑而苍老，像是金属片被折叠时发出的那种干燥的声响。
那个声音说：
“是我。”