八月六日，周三，晚上九点四十五分。
炜杰把车停在棠记后巷。巷子很窄，两侧是灰扑扑的砖墙，墙根处长着一层青苔。他推开后门，一股布料浆洗的味道扑面而来。
苏晓棠站在屋子中央，背对着门。
她穿着一件正红色的嫁衣。不是那种刺眼的红，是沉在底子里的红，像陈年的酒，像冬夜里烧得最旺的炭火。嫁衣的领口是圆的，露出她一小截后颈，白得几乎透明。腰收得很紧，是苏晓棠自己一针一针缝出来的，线脚藏在缎子里，从外头看不见。
她听见门响，转过身来。
炜杰站在门口，手还扶在门把上。
"关上门。"苏晓棠说，"灰尘进来沾了料子不好洗。"
炜杰反手把门带上。屋子里只亮着一盏台灯，暖黄色的光从头顶落下来，把嫁衣的缎面照得发亮。
"怎么样？"苏晓棠问。
炜杰没有立刻回答。他走近两步，伸手在嫁衣的袖口处停了一下，没有碰。
"袖口的绣——"
"缠枝莲。"苏晓棠接话，"领子和袖口都是。月白那套也是这个花样，只是颜色不同。"
炜杰仔细看。红色的缎面上，金色的丝线绣着一圈一圈的莲花枝蔓，不是盛开的花，是缠绕的枝，一圈一圈从袖口往里走，走到最深处，变成了一朵小小的、半开的莲。
"为什么不是并蒂莲？"他问。
"并蒂莲太满了。"苏晓棠低下头，手指在腰间的缝线上轻轻抚过，"缠枝莲好，一根枝上好几朵花，有的开了有的没开，缠在一起分不开。"
她抬起头，看着炜杰："像日子。"
屋子里的空气像是凝住了。台灯的光在嫁衣上晃了一下，也许是电流不稳。
炜杰伸出手，终于碰到了那件衣服。指尖在缎面上滑过，触感冰凉而柔滑，像水。
"正好。"他说。
"什么正好？"
"你。衣服。都正好。"
苏晓棠的嘴角弯了一下，不是笑，是一种炜杰看了很多年的表情——她做活计做得满意了，就会露出这种表情。
"还有十二天。"她说。
"我记得。"
"你记得什么？记得日子，还是记得你答应过的事？"
"都记得。"
苏晓棠看着他的眼睛，像是在确认什么。然后她转过身，从旁边的架子上取下那套月白色的嫁衣，抖开。
"这套你也看看。月白的敬茶时候穿，正红的拜堂时候穿。"
月白色的嫁衣在灯光下泛着珍珠一样的光泽，缠枝莲的纹样是正银色的，不像金色那么张扬，是那种沉在底子里的亮。
炜杰伸手去碰，苏晓棠却一把将衣服收了起来。
"今天只看红的。"她说，"月白的等婚礼那天再看。"
她把月白嫁衣叠好，动作很快，几下就叠成一个方方正正的块，用一块干净的蓝布包起来。
苏晓棠说，"还有些地方要改。"
"哪里要改？我看正好。"
她顿了顿，声音低了一些："炜杰，你再这么瘦下去，婚礼那天抱我的时候，别让我硌着。"
炜杰想说点什么，但话到嘴边，又咽回去了。
手机响了。
铃声在安静的屋子里显得格外刺耳。炜杰看了一眼屏幕——赵强。
苏晓棠的目光落在手机上，又移回他脸上。她没有说话，只是转过身，把月白嫁衣放回到架子上。
炜杰接了电话。
"老炜，出事了。"赵强的声音像从很远的地方传来，"老张刚打来电话，工地门口来了十几个记者，扛着摄像机，说是收到爆料，咱们项目二期使用了不合格建材，要采访。"
炜杰的手指在手机边缘收紧。
记者。不合格建材。爆料。
这就是苏建远的计划B。
"苏明呢？"
"苏明的人在现场，对着记者说'一切按规范施工，欢迎监督'——妈的，他这是把脏水往咱们头上引。"
炜杰闭上眼睛。
苏建远的手段很清楚：先通过记者放出不实消息，制造舆论压力，然后周正平就可以名正言顺地延长审计冻结期，接着银行会要求追加担保，投资人会撤资——一环套一环，把炜杰活活勒死。
"老赵，三件事。"炜杰的声音很平，"第一，让老张把B区的施工日志、材料进场检验单、监理签字记录全部调出来，复印十份，准备给记者看。第二，通知炜婷，让她以设计院名义发一份公开声明，确认B区钢筋方案符合设计规范。第三——"
他顿了顿："打电话给省城建委质量监督站，申请他们对B区做一次突击检查。官方背书，比咱们自己说一百句都管用。"
"明白。"
"我二十分钟后到工地。"
挂了电话，炜杰站在原地。屋子里的台灯还在亮着，苏晓棠背对着他，站在缝纫机前面，脚踩着踏板，手在布料上推动。
机器咯噔咯噔地响。
"要去工地？"苏晓棠头也不抬。
"嗯。"
"什么时候回来？"
"说不准。"
苏晓棠的脚从踏板上抬起来，机器停了。她转过身，看着炜杰。
"把外套穿上。晚上风凉。"
炜杰拿起椅背上的外套，穿上。苏晓棠走过来，帮他理了理领子，和上次一样，手指在他颈侧停了一下。
"炜杰。"她说。
"嗯？"
"十二天。"
"我记得。"
"你每次都这么说。"苏晓棠的手从他领子上收回来，"但你要真记得，就该知道——这世上没有非你不可的工地。但有一个人，十二天之后，要在酒店门口等你。"
她退后一步，转过身，重新踩下缝纫机的踏板。
"去吧。"她说，"我改我的。"
炜杰在门口站了两秒，然后推开门，走进夜色里。
十点十五分，国际商业中心工地门口。
十几个人围在大门口，摄像机的灯亮着，记者们举着话筒，老张带着几个工人站在围挡里面，脸涨得通红。
苏明站在人群最前面，金丝边眼镜后面的眼睛在镜头前显得从容而专业。他正在回答一个记者的问题："建远建设作为分包方，严格按照设计规范和合同要求施工。我们对项目公司的管理决策不做评价，但我们确保自己经手的每一道工序都经得起检验。"
炜杰从人群后面挤进来。
记者们看见他，立刻围了上来。
"炜总，有爆料称二期B区使用了不合格钢筋，您怎么回应？"
"炜总，项目资金链是否出现断裂？为什么施工队工资被拖欠？"
"炜总，有传言说您下个月要结婚，精力是否在项目上分心？"
炜杰站在人群中央，面对十几个话筒和镜头。灯光打在他脸上，白得刺眼。
他沉默了三秒。
"各位，"他开口，声音不高，但压过了所有的嘈杂，"我姓炜，是这个项目的负责人。你们的问题，我一个一个回答。"
他看向第一个提问的记者：
"B区钢筋的问题。我们使用的是符合国家标准的HRB400级钢筋，每一批都有出厂合格证和进场复检报告。这些报告，明天上午九点之前，我会在项目部会议室公开，任何人都可以来查阅。"
他看向第二个记者：
"施工队工资的问题。确实晚发了三天，原因是银行系统故障，不是资金链断裂。明天上午，工资会全额到账。"
他看向第三个记者——那个问婚礼的。
"我下个月十八号结婚。这是我的私事。但既然你问了，我就说一句——我结婚，不影响我盖楼。楼塌了，我负责；人跑了，我追。"
人群中安静了一秒，然后有人笑了。
苏明的脸色变了一下。
炜杰最后看向所有记者："明天上午九点，项目部会议室，所有材料公开。如果届时发现任何质量问题，我炜杰，负全责。"
他转身，朝项目部走去。
记者们还想追问，但老张带着工人拦在了前面。
"各位，"老张的声音像钢筋碰撞，"明天九点，会议室。现在，工地是施工区域，非工作人员请离开。"
记者们陆续散去。摄像机熄了灯，话筒收了线。
炜杰站在项目部二楼的窗口，看着记者们的背影消失在夜色里。
手机又响了。是苏晓棠。
"到了？"
"到了。"
"记者走了？"
"走了。"
"几点回来？"
炜杰看了看表，又看了看桌上那一摞需要处理的文件。
"十二点之前。"
"好。"苏晓棠说，"我等你到十二点。过了十二点，我就关灯睡觉。婚纱的事，明天再说。"
电话断了。
炜杰放下手机，看着窗外的工地。
塔吊的红灯在夜色中一闪一闪，像一颗不安静的心。
苏建远的计划B已经被他挡住了第一拨。但明天上午九点的发布会，才是真正的考验。
他深吸一口气，坐下来，开始整理材料。
时间一分一秒地过去。窗外，夜色越来越深，远处的城市灯光一盏盏熄灭。
十一点五十分，炜杰终于站起身，关掉办公室的灯，走下楼。
他穿过步行街，朝棠记的方向走去。
巷子里很安静，只有他的脚步声在青石板上回响。
棠记的后窗还亮着灯。
苏晓棠还在等他。