八月二十一日，周四，上午十点。
苏晓棠正在给一个老主顾改一条西裤的裤脚，进来一个四十来岁的女人。
女人穿一件藕荷色的确良衬衫，黑裤子，脚上一双半新的黑皮鞋，手里拎着一个塑料袋。她进门先不往里走，站在柜台前，眼睛在铺面里扫了一圈——墙上的布料架、案板上的半成品、苏晓棠手里捏着的针线，一样一样看过去。
"做衣服？"苏晓棠抬头问了一句，手里的针没停。
"不是。"女人把塑料袋往柜台上一放，从里面掏出一件藏青色的外套，"这件，能改吗？"
苏晓棠接过外套，手指在面料上捻了一下。
化纤混纺。机器锁的边，针脚密而匀，是流水线出来的东西。领子压了衬，硬挺挺的，不像手工做的那种软和。这样的衣服，省城商场里到处都是，几十块钱一件，穿一季就起球。
"改哪儿？"
"腰肥了，收两寸。袖子长了，去一寸。"女人说，"多少钱？"
苏晓棠没立刻报价。她翻开内衬，看了一眼缝线的走向。机器做的活，线迹是直的，但经不起拆——一拆就是一排眼，再缝上去永远有痕迹。
"十五块。"
女人皱了皱眉头。
"这么贵？新时代服装厂那边，改一件才八块。"
苏晓棠的手指在面料上顿了一下。
新时代服装厂。这个名字她最近听得越来越多。是省城东区新开的一家成衣厂，听说从上海引进了流水线，一天能出几百件衣服。他们还在步行街西口开了一家直营店，门脸不大，但生意红火——衣服便宜，款式新，虽然料子一般，但穿个样子足够。
"新时代改不了这个。"苏晓棠说，声音很平，"他们的机器只能锁直线，收腰要手工掐褶，袖子要去衬里重新缝。八块钱，他们做不了。"
女人犹豫了一下，把衣服往柜台上一推。
"那算了。我再看看。"
她转身走了。门帘在她身后落下，塑料珠子撞在一起，发出哗啦一声响。
苏晓棠站在柜台后面，手里还捏着那件藏青色的外套。化纤面料在指尖滑过，有一种涩涩的触感，不像棉麻那样温软，也不像真丝那样顺滑。
阿芳从里间探出头来。
"晓棠姐，又是新时代的？"
"嗯。"
"这个月第几个了？"
苏晓棠想了想。
"第七个。"
阿芳没说话，把脑袋缩了回去。
苏晓棠把外套叠好，放到柜台下面的筐里。筐里已经攒了四五件类似的衣服——都是客人拿来想改、一听价格又拿回去的。全是新时代的产品。
她在案板前坐下，拿起针线，继续改那条西裤的裤脚。但针在手里捏了半天，没有扎下去。
她看着窗外。
步行街上的行人来来往往，有几个年轻姑娘从西口走过来，手里拎着新时代的购物袋，粉红色的，上面印着"新时代服装厂"几个白字，在太阳底下晃眼。
苏晓棠今年二十六岁。她十六岁开始学裁缝，从县城到江城到省城，做了十年。她的手艺是师傅手把手教的，一针一线都是真功夫。去年，棠记的月流水最好的时候，能做到八千块。现在，连五千都保不住了。
不是她手艺退步了。是客人越来越少了。
以前来棠记的，多是些讲究人——机关里的女干部、学校里的老师、做生意的小老板。他们要的是合身，是体面，是"这件衣服只有我能穿"的那种妥帖。现在这些人还在，但他们中间越来越多开始买成衣了——新时代的成衣，便宜，快，换季就扔，不心疼。
谁还愿意花半个月工资，等一件手工定制的衣服？
苏晓棠低下头，把针扎进裤脚里，穿过去，拉紧。线在她的手指间游走，像一条熟悉的老路。
她想起上个月的事。
那是一个下午，一个老主顾——省城中学的王老师——来取她定做的那件春装。王老师穿了十年棠记的衣服，从姑娘穿到孩子他妈。那天她试完衣服，在镜子前照了照，说了一句话：
"晓棠，你的手艺还是这么好。就是……现在新时代那边，一件类似的才三十五块。你这件，一百二。不是我不想支持你，是……"
她没有说完。但苏晓棠听懂了。
王老师最后拿走了衣服，但苏晓棠知道，她可能不会再来了。
中午，苏晓棠让阿芳看店，自己出去了一趟。
她去了步行街西口。
新时代服装厂的直营店不大，三十来平方米，白墙白灯，亮得晃眼。门口挂着一排衣服，花花绿绿的，随风飘。店里放着一台收音机，正在播邓丽君的歌。
苏晓棠站在门口，没有进去。
她看着那些衣服。的确良衬衫十二块一件，涤纶裤子十八块，连衣裙二十五块。价格牌用红笔写在硬纸板上，挂在衣服旁边，一眼就能看到。
一个年轻姑娘从店里出来，手里拎着两件衬衫，笑容满面。
"真便宜，两件才二十块。"
她的同伴翻看着衣料："料子一般吧，摸着有点硬。"
"便宜就行呗，穿一季扔了换新的。"
两个姑娘说着笑着走远了。
苏晓棠站在原地，手指不自觉地握紧了包带。
她转身往回走，步子比平时快了一些。回到棠记，推开门，阿芳正在给一个客人量尺寸。
"晓棠姐，你脸色不好。"
"没事。"苏晓棠走到案板前，坐下，看着墙上挂着的那排布料。
那些布料都是她亲自去批发市场挑的——苏州的缎子、杭州的丝绸、广东的棉布。每一块她都要摸过、捻过、对着光看过纹理，才肯掏钱买。
新时代的成衣用的什么料子？化纤。论尺买，一尺两块八，做一件衬衫用不了三尺。加上机器折旧、工人工资，一件衬衫的成本不到五块钱，卖十二块，毛利翻倍。
手工怎么做得到？
苏晓棠做一件衬衫，单是裁剪就要半天——量体、打版、修版，每一个尺寸都要按客人的身材调。料子要用好的，一尺棉布八块，丝绸更贵。再加上针线、衬里、扣子，成本就要三四十块。卖一百二，毛利不到一倍。
价格战，打不赢。
阿芳送走客人，走过来，在苏晓棠对面坐下。
"晓棠姐，我有个想法。"
"说。"
"咱们……也进机器吧。"阿芳的声音有些试探，"不用太贵，二手的就行。有了机器，改衣服的活能快一倍，成本也能降下来。"
苏晓棠没有立刻回答。
她看着案板上的针线盒。那里面装着她用了十年的工具——顶针、针线、小剪刀、划粉、软尺。每一件都磨得发亮，带着她手心里的温度。
"阿芳，"她说，"你知道我为什么不用机器吗？"
"因为……手工做得好？"
"不是。"苏晓棠拿起一把小剪刀，在指间转了半圈，"因为机器做的是衣服，手工做的是人。"
她顿了顿："机器锁的边，直，匀，但每一条边都是一样的。手工锁的边，会根据面料的纹理调整针脚，厚的料子针脚稀一点，薄的料子针脚密一点。这一点点差别，穿在身上，就是舒服和不舒服的区别。"
阿芳没说话。
"但客人感觉不出来。"苏晓棠把剪刀放回盒子里，声音低了一些，"他们只看到价格。三十五块和一百二，中间差着三倍。三倍的钱，就买那一点点舒服，值吗？"
她像是在问阿芳，又像是在问自己。
傍晚，炜杰来棠记接她。
婚礼之后，炜杰变了。以前他来棠记，总是匆匆忙忙，说几句话就走，手机响个不停。现在他来得勤了，有时候中午也来，带一碗面或者两个包子，坐下来吃，边吃边跟她说些闲话。
但苏晓棠今天不想说话。
"怎么了？"炜杰问。
"没什么。"苏晓棠把案板上的碎布扫进簸箕，"累了。"
炜杰看着她。他没再问，只是走过去，帮她把墙上的布料架往下落了半寸——那层架子前几天松了，她够得着但费劲，他一直说要修，今天顺手给拧紧了。
"县城那边，"炜杰说，"老街改造下周正式启动。冯科长说，刘副县长亲自剪彩。"
"嗯。"
"周老太太打电话来，说想请你帮她做一件新褂子，剪彩那天穿。"
"嗯。"
炜杰停下手里的活，看着苏晓棠。
"到底怎么了？"
苏晓棠把簸箕里的碎布倒进垃圾袋，扎好口，放到门边。她直起身，看着炜杰。
"炜杰，我问你一个问题。"
"你说。"
"如果棠记有一天开不下去了，你会怎么办？"
炜杰愣了一下。
"怎么会开不下去？"
"我是说如果。"
炜杰想了想。他的第一反应是——那就转型，做别的。开分店、做批发、引进机器提高效率。这些是他做生意的思路，习惯了。
但他看着苏晓棠的眼睛，把话咽回去了。
那双眼睛里没有求助，没有商量，只有一种他不太熟悉的固执。那种"我在问你，但我不需要你给答案"的固执。
"我不知道。"他说。
苏晓棠点点头。
"我也不知道。"她说，"但我要想明白。"
她走过去，把门边的垃圾袋拎起来，推开后门，走了出去。
后门对着一条小巷，巷子里有一盏昏黄的路灯。苏晓棠站在灯下，把垃圾袋放到垃圾桶旁边，没有立刻回去。
夜风从巷口吹进来，带着初秋的凉意。
她想起很多年前，在县城，她跟着师傅学裁缝的第一天。师傅是个六十多岁的老太太，姓林，一辈子没结婚，守着一间十平米的铺面。师傅教她的第一句话不是怎么做衣服，是：
"针线是有灵性的。你用心，它就知道；你糊弄，它也知道。穿在身上的东西，骗不了人。"
她做了十年。十年里，她从来没有糊弄过一针一线。
但现在，时代变了。客人不再看针线，看价格。她用心缝的衣服，和机器踩出来的衣服，放在货架上，大多数人选后者。
不是她的手艺不值钱了。是这个时代，不再为手艺买单了。
苏晓棠站在路灯下，双手插在围裙的口袋里，看着自己的影子被灯光拉得很长。
她要做个决定。
不是炜杰帮她做的，不是阿芳建议的，是她自己。
降价？不降价？买机器？不买机器？转型？不转型？
每一个选择都有代价。降价等于承认手艺不值钱。买机器等于向流水线妥协。转型等于放弃她做了十年的东西。
但她必须选。
阿芳没缩回去，而是走出来，站在她身边。
"晓棠姐，我知道你在想什么。"
"想什么？"
"你在想，要不要买机器。"阿芳顿了顿，"我觉得，买机器不丢人。师傅的手艺是你的根，但根也要吃饭。机器能帮你吃饭，不是让你忘本。"
苏晓棠转过头，看着阿芳。
阿芳今年二十三，跟她学了四年裁缝。这姑娘手巧，学得快，但性子急，锁边的时候总嫌手工慢，偷偷用脚踩过几次缝纫机，被苏晓棠说过。
"你觉得我该买？"苏晓棠问。
"我觉得……"阿芳犹豫了一下，"你该去看看。"
"看什么？"
"新时代的厂子。"阿芳的声音低了一些，"他们厂里有个老师傅，以前也是做手工的，后来改开机器了。我跟他聊过，他说……机器不是对手，是工具。用机器做衣服的不一定是裁缝，但用好机器的，还是裁缝。"
苏晓棠没有说话。
她看着巷子尽头的路灯，灯光在夜色里晕开，像一只昏黄的眼睛。
"后天。"她说。
"什么？"
"后天，我去新时代服装厂看看。"
阿芳的眼睛亮了一下。
"我陪你去？"
"不用。"苏晓棠说，"我自己去。"
她转过身，推开后门，走进棠记。
案板上的针线盒还摊在那里，剪刀、顶针、划粉，一样一样，在灯光下泛着温润的光。
她走过去，拿起顶针，套在手指上。银质的，用了十年，内侧刻着她的姓——"苏"。
她把顶针在指间转了半圈，然后摘下来，放回盒子里。
后天。新时代服装厂。
她要去看一看，这个时代，到底变成了什么样子。
也许，看完之后会失望。也许，看完之后会有新的想法。
但不管结果如何，这个决定，是她自己做的。
不是炜杰的。不是阿芳的。不是任何人的。
是她苏晓棠的。