华盛顿，海军医院。
一九三六年七月四日，清晨六时。
罗斯福是被疼醒的。
他胸口的伤口就好像一根被烧红的铁丝，从肋骨之间穿过去，又从后背穿出来，每一次呼吸都带着火辣辣的灼痛。
他的嘴唇干裂，喉咙里像塞了一团棉花，眼皮沉重得像灌了铅。
罗斯福花了很长时间才把眼睛睁开，看见的第一样东西是天花板——白色的，光滑的，中间有一盏日光灯，没有开。
窗外的光从百叶窗的缝隙里漏进来，是灰白色的。
罗斯福不知道自己睡了多久，也不知道自己还能不能康复起来。
实际上他从来就没能站起来过，但此刻他连坐起来的力气都没有，胸口缠着厚厚的绷带，绷带下面是一条像蜈蚣一样爬在皮肤上的缝合线。
他动了动手指，手指是暖的，还能动。他试着转头，脖子转不动，像被什么东西固定住了。
这时，门开了。
穿着白大褂的医生走进来，看见他的眼睛睁着，脚步顿了一下，然后快步走到床边，弯腰查看他的瞳孔，检查他的脉搏，测试他的反应。
“总统先生，您醒了。您已经昏迷了二十三天，手术很成功，但失血过多，身体恢复还需要时间。请尽量不要说话。”
医生用听诊器听了听他的胸口，对身后的护士说了几句听不清的话。
然后医生直起身，看了看床头的监护仪，确定数字正常，又看了看罗斯福的眼睛，确认瞳孔反应正常。
罗斯福用了很大的力气才把嘴唇张开：
“加纳——他在哪？”
医生犹豫了一下，然后缓缓说道：
“副总统先生在白宫。
您昏迷期间，他一直代行总统职责。他每天都派人来询问您的病情。
需要我通知他您醒了吗？”
罗斯福没有再说话。
他闭上眼睛，心跳却在加速，他需要想一想——他需要想清楚在他昏迷的这二十三天里，发生了什么。
加纳坐在那把椅子上坐了二十三天，会坐出什么样的习惯。
罗斯福再次睁开眼睛的时候，房间里多了一个人——哈里·霍普金斯。
他坐在床边的椅子上，脸色比罗斯福记忆中更差，眼窝深陷，颧骨凸出，像是被人抽走了一部分血肉。
但他看见罗斯福睁眼的时候，整个人像是忽然被拉直了，一瞬间从疲惫中挣脱出来，抓住罗斯福的手腕，手指冰凉。
“富兰克林，你总算醒了。”
他的声音很低，带着一种使劲压平了但还能听出底下的颤抖，
“医生说你不能多说话。先听我说。”
罗斯福看着他，没有点头，他知道霍普金斯不会浪费时间讲废话，昏迷期间发生的事情，霍普金斯会在最短的时间内用最精炼的方式告诉他。
霍普金斯松开罗斯福的手：
“第一，刺杀你的枪手已经被灭口了。
中间人也死了——一个，全家被灭门。
另一个跑了，跑到了美共那边。
现在指认施瓦布的证人在美共手里，美共似乎是把消息递给了胡佛。
胡佛正在满世界找施瓦布，但施瓦布已经带着儿子跑了，目前下落不明。”
罗斯福的眼睛微微动了一下。
霍普金斯继续往下说：
“第二，胡佛在追查施瓦布的过程中把网撒得太大了。他正在对和施瓦布有关联的资本家进行传唤和审查，范围已经扩大到了几十人，而且基层的FBI探员开始利用职权向商人索要‘配合经费’，资本家圈子里的不满已经快压不住了。
加纳上周约见了胡佛，要求他控制范围，但胡佛没有停下来的意思。”
罗斯福的嘴唇动了一下，声音很轻：
“美共那边呢？”
霍普金斯看了他一眼。
“美共目前没有任何大规模军事行动，他们只是把情报递给了胡佛，然后看着我们自己乱。
我觉得他们在等，等我们查施瓦布，查资本家，查来查去查到自己内部。”
罗斯福闭上眼睛，他在想——美共在等什么？
不是等他死，是等他醒来之后面对一个已经被搅乱的局面，然后选择怎么接这个摊子。
韦格纳远在欧洲，不需要亲自上阵，甚至不需要派大量的兵力过来，一个让他在昏迷中醒来的情报链条，就已经把美国政坛搅得天翻地覆。
他不愿意承认，但事实已经摆在那里——德国人正在用一种他无法招架的方式，把他按在病床上，让他眼睁睁看着自己的国家在他眼前解体，却一根手指都动不了。
“加纳那边还有什么动作吗？”
他的声音比刚才稍微清晰了一点。
霍普金斯犹豫了一瞬，像是在斟酌措辞。
“他按程序行使了代理总统的职权。
签署了一些必要的行政命令，没有做出重大改变。
但在胡佛的事情上，他没有控制住局面。
他没有阻止胡佛，也没有能力阻止。
目前他处于一种尴尬的境地——如果支持胡佛继续查下去，资本家的恐慌会加剧；如果阻止胡佛，就会被指责为包庇凶手的同谋。
他选择了两边都不靠，正在白宫等风头过去。”
罗斯福沉默了很久，然后他开口了，声音很低：
“他不想动。他从来不想动。”
窗外的光在窗帘后面慢慢变亮，把白色的床单照得有些刺眼。
罗斯福看着天花板，天花板上的灯管还没开，但他能感觉到亮光的边缘正在接近，正在逼近他的脸，正在把那些他还没想清楚的东西一件一件地推到眼前。
“哈里，”他的声音忽然变得很平静，
“扶我起来吧。”
霍普金斯愣了一下。
“富兰克林，医生说你不能坐起来——”
“我说，扶我起来。”
罗斯福没有重复第三遍。
霍普金斯只得是弯下腰，把床头的摇杆往上转了半圈，床板慢慢抬升，罗斯福的上半身被推到了一个半坐半躺的角度。
他靠在枕头上，闭了一下眼睛，等那阵眩晕过去，然后睁开，看着窗外。
“胡佛在查施瓦布。加纳在等风头过去。美共在看我们内耗。”
“所以我们的敌人不是美共，不是德国，不是那个在波士顿跑了的施瓦布。
我们的敌人是我们自己。”
他转过头，看着霍普金斯。
“加纳在我昏迷期间，签署了什么命令？”
霍普金斯沉默了片刻，
“并没有重大立法。
也没有更换内阁成员。
没有对军队或外交政策做出任何调整。他签署的大多是例行行政命令和人事任命。他没有试图巩固自己的权力，但也没有主动退让——他从头到尾只是在做那个‘看管这个位置’的人。”
罗斯福的目光落在窗外那棵光秃秃的树梢上——七月的树本应是茂密的，但这棵靠近住院楼南墙的树似乎有些枯了，枝头的叶子稀疏，像是一个已经到了秋天的人。
“哈里，你说得对。他在等风头过去。但风头不会自己过去。”
“如果我不醒，他就会一直等下去。
等到风头过去了，他就坐稳了。
等到坐稳了，他就不需要我回来了。
这是宪法给他的空间——只要我不在，他就可以继续。
但如果我回来了，他就必须离开那个位置。”
“我需要知道一件事——他愿不愿意让我回来。
不是法律上的愿不愿意，是政治上的。如果加纳不交出权力，美国就会面临建国以来第一次因总统恢复履职而产生的宪政危机。
这个危机，不需要德国人打过来，我们自己就会垮掉。”
罗斯福的目光收回来，落在霍普金斯脸上。
“如果我让他回来，他会退。如果他不退，我就必须让他退。
不是靠劝说和交易，是靠法律。
但法律需要时间，而时间正是我们现在没有的东西。”