雨从周五夜里下到周六傍晚，一直没停。
周六白天林野没出宿舍。上午把攒了一周的衣服洗了，午饭后又补了一觉，起来煮了包挂面，撑伞往行政楼走。
住院部后面的连廊积了水，漫过两块地砖。保安老杨拿扫帚把堵在下水口的落叶往外扒。
“林医生，上班去？”
“去总值班室。”
“山上下了快一个礼拜了。”老杨直起腰，朝县城北边灰蒙蒙的山头看了一眼，“我侄子在三道沟，说村口那条河今早涨了半人高。”
林野顺着他的目光看过去，山顶压着一层云，看不见轮廓。
行政楼一楼，总值班室的门开着。
郭树森已经到了，老花镜架在鼻梁上，大号保温杯搁在一摞值班本旁边。桌角那部红色电话机擦得锃亮。
“来得正好。”郭树森拉开抽屉，从里面拿出一条叠好的红布袖标，推到林野面前。
红底黄字，“苍山县人民医院夜间医疗总值班”。
林野认得它。苍山头一个礼拜，他戴着这条袖标在住院部跑了好几个通宵。
“那几晚是急事急办，严院长一支笔就签了。”郭树森把老花镜往上推了推，“这回有通知有排班，带班的名字写的是我。字我签，病人你去看。袖标还是戴上，病区护士认这个。”
林野把袖标套上左臂。
院办白班的值班员把交接本递过来。郭树森没念，把本子转了个方向，推给林野。
外科监护室的粮库师傅，穿孔修补术后第二天，还在禁食。骨科七床，那个扎了栗蓬刺的阿姨，药敏还没回。
最后一行是蜂蜇的那位大姐。满了二十四小时，二线复评过，丈夫骑三轮把她接回去了。
林野看到“出院”两个字，翻了过去。
天黑透以后，两人把各病区走了一圈。外科监护室里，粮库师傅闭着眼，胃管引出的液体颜色正常，夜班医生说下午问话还对答如流。骨科七床的阿姨手托在软枕上，正跟女儿商量明天让家里送点稀饭。
回到总值班室，窗外的雨声更密了。
屁股还没坐热，红色电话响了。
郭树森拿起听筒，听了两句，把免提打开。
“……骨科七床，就那个扎了栗子刺的阿姨。晚饭后说手指头又胀又跳，刚测体温三十七度九。”骨科夜班护士语速很快，“还有，检验科刚把药敏发到系统上了。”
“血压心率多少？”林野问。
“一百一十八、七十，心率九十六，人清醒，能说话。”
“我们现在上去。”
骨科病区在住院部四楼。护士站的电脑屏幕上开着那张报告：金黄色葡萄球菌，头孢西丁筛选阳性，苯唑西林耐药；万古霉素、利奈唑胺敏感。
病区现在挂的是头孢唑林。
郭树森盯着屏幕，低声说了句：“耐甲氧西林的。”
林野没接话，先去了床边。
阿姨的右手还托在软枕上，示指比交接单上写的“红肿明显消退”又鼓起来一圈，皮肤发亮。女儿站在床头，手里捏着一条湿毛巾，不知道该往哪儿放。
“阿姨，我轻轻碰一下，疼了就说。”
林野托住她的手指，顺着掌侧腱鞘的走向一点点往下按。按到中段，阿姨抽了口气，没叫出声。他再把示指慢慢往伸直的方向带了一点，阿姨皱眉，忍住了。
疼，但比周二在急诊那次轻得多。
冲洗管里的液体淡红，比病历上写的“清稀”浑了一点。
林野把她的袖口往上卷，翻过前臂。
腕横纹往上，一条淡红的线顺着前臂内侧爬上去，细细的，边缘不太清楚，已经到了前臂中段。
他又把手探进阿姨右侧腋下，指腹按到一颗黄豆大的硬结。阿姨缩了一下：“那儿也疼。”
“这条红线什么时候有的？”
女儿凑过来看，愣住了：“下午擦身子的时候还没有……”
林野跟护士要了支记号笔，在红线最上端画了一道横杠，旁边写上时间。
“这条线别擦掉。”他对护士说，“每两个钟头看一次，往上走了马上打总值班。”
他回到护士站，压低声音跟郭树森说：“腱鞘里的张力没回到周二那种程度，引流也还通。可是红线顺着淋巴管往上走了，腋窝淋巴结也肿痛。现在用的药压不住这个菌，等明早查房再换，晚了。”
郭树森已经翻开了值班表：“骨科今晚二线是郭主治，备班在家。”
电话拨过去，响到第四声才接。
郭主治的声音带着刚醒的沙哑，听到“药敏”和“红线”，那头传来窸窸窣窣穿衣服的声音：“我家在城南，十五分钟。先别动现在的药，抽两套血培养等我。”
郭主治来得比他说的还快，套着一件还在滴水的雨衣冲进病区。
他把雨衣搭在椅背上，洗了手，蹲在床边从头查了一遍：腱鞘压痛、被动伸指、冲洗回抽、前臂那条线、腋窝的结。最后他看了看林野画的那道横杠。
“今晚先不上台。”郭主治站起来，“腱鞘没再憋起来，冲洗回抽也顺，现在开刀只是多挨一刀。关键是药不对。停头孢唑林，换万古霉素。”
他转身对阿姨和女儿解释：“菌是查出来了，比一般的难对付一点，原来的药管不住它。今天晚上就换新药，线要是往上走，或者手指头疼得伸不开，我半夜也回来给你重新冲。”
女儿眼圈红了：“还要再开一刀吗？”
“现在不用。明早我来看了再说。”
医生工作站里，郭主治调出医嘱界面，刚点到万古霉素，系统弹出一行灰字：特殊使用级抗菌药物，需高级职称医师会诊授权。
他看了一眼时间，叹了口气，翻出手机通讯录：“得把黄主任叫起来。”
“打吧。”郭树森拉过椅子坐下，“我在边上，总值班记录我来写。”
骨科黄主任的电话响了很久。
接通后，郭主治把药敏、体温、红线、腋窝淋巴结一口气说完。那头沉默了几秒，问了三个问题：肌酐多少，体重多少，血培养抽了没有。
“肌酐六十一，体重五十八公斤，两套血培养刚抽完。”
“行，我同意，明早一上班我到病区补会诊签字。”黄主任的声音清醒了不少，“万古滴慢点，别给我滴出红人综合征来。”
药剂科夜班药师很快回了电话：首剂一点五克，滴够一个半小时；之后每十二小时一克。“谷浓度咱们院测不了，我明早联系外送。”
护士在床头挂上接触隔离的黄色牌子，把隔壁空床推到门边，又在门口摆了一瓶免洗手消毒液。
万古霉素挂上去，滴壶里的药一滴一滴往下落。林野又看了一眼那道横杠，红线还停在原地。
回去的路上，雨大了，楼梯间的窗玻璃被打得噼啪响。
郭树森走在前面，忽然说：“放在去年，这种单子一出来，我第一个电话打给市里要车。”
“那今天呢？”
“今天先把黄主任从被窝里拽起来了。”郭树森自己先笑了一声，“他明早肯定要骂我。”
总值班室的门刚推开，桌上的红色电话又响了。
郭树森接起来，脸上的笑一下子收了。
“外科监护室。”他捂住话筒，“穿孔术后那个，心率一百二十多，在床上乱扭，刚才差点把胃管拽出来。值班医生说怕是漏了，要推去做CT。”