仿制船造到第四艘的时候，沈安澜把那几张旧图纸叠在一起，铺在木屋的地上。图纸已经泛黄，边角磨损得起了毛边，墨迹也有些模糊，像被岁月浸过水，但上面的线条依然清晰硬朗，横平竖直，圆弧饱满，记录着多年前某个深夜灯下的精密设计。旁边还摆着新的图纸，是她自己一笔一笔画的，线条没有原来的图纸那么流畅精细，甚至能看出炭笔反复修改的痕迹，但多了几处关键改动：炮座加了转轴，能转方向，射击扇面扩大了一倍；船体悄悄拉长了三分，舱内结构重新排布，能多装一倍的燃料；推进装置的外壳上加了散热片，一片片像鱼鳃般排列，以防长时间运转过热失灵。她跪在地上，膝盖抵着粗糙的木地板，用手指轻轻抚过那些新旧交织的线条，指尖传来纸张粗砺的触感，仿佛能触摸到未来那些冰冷又炽热的船体钢板。她把图纸按顺序排好，深深吸了一口气，才把老赵、阿朗、石根生叫进来，让他们蹲下来看。木屋里的光线从木板缝隙间细细地透进来，形成几道斜斜的光柱，无数微尘在光束中无声地飞舞，缓缓落在图纸上，像是给那些决定命运的线条镀了一层浮动的、金色的光晕。
“得有个名字了。”她说，声音不高，平静但字字清晰，带着不容置疑的坚定。“船有了，人有了，打出去了，总得有人知道是谁打的。”老赵蹲在最左边，粗糙的手掌撑在膝盖上，看着那些图纸上密密麻麻的线条和标注。他看不懂所有的尺寸数字和符号，但他看得懂那些线条延伸的方向——它们刺破纸张的边界，指向天空，指向战斗，指向一个不再被动挨打、可以抬头挺胸的未来。“叫什么？”他问，喉咙有些发紧，声音里带着一丝压抑已久的期待。沈安澜抬起头，目光缓缓扫过蹲在面前的每个人的脸，他们的眼神里有疑惑，有渴望，也有信任。“赤星领空卫队。”她回答。
这个名字不是拍脑门想出来的，是她独自坐在油灯下，对着星图，想了好几天的结果。不是图霸气，不是为吓人，是为了说明白——是赤星的，管的是领空。领空是什么？是苍梧星头顶上的天。天以前是空的，没有人管，谁都可以来，谁都可以走，谁都可以大摇大摆地拿走东西再走。现在，有人要管了。管的人有了名字，名字就叫赤星领空卫队。她说出这个名字时，木屋里安静了一瞬，连呼吸声都轻了，只有窗外旷野的风永不停歇地吹过荒地的枯草，发出沙沙的呜咽。阿朗用力点了点头，眼神亮了起来；石根生握紧了拳头，指节捏得发白；老赵则咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，无声地笑了，皱纹从眼角深深荡开。
建制是阿朗和石根生一起琢磨定的。沈安澜不管细节，她只管方向。方向是对的，细节自然会跟上。阿朗索性在木屋的泥土地上用烧黑的木炭画了一张简略的布阵图，图上是六艘船的分工：两艘快的，跑在前面，负责侦察和追踪，船体特意造得窄长，推进装置马力全开，装不了重炮，但胜在速度，要像猎豹一样敏捷。三艘中等大小的，负责护卫和接应，炮座装在船体两侧，能灵活转向，火力居中，既能攻又能守，是队伍的中坚。一艘最大的，负责压阵和掩护，炮管粗，射程远，但走得慢，像一堵在天空里缓缓移动的钢铁城墙，给前方的队友提供最坚实的后盾。六艘船，第一批。不是全部，只是第一批。先有这些，打好第一仗，站稳脚跟，再想下一批的事。阿朗一边画，一边低声解释，木炭在地板上发出沙沙的响声，那声音干涩而坚定，仿佛在粗糙的地面上谱写一首无声的战歌。
人也是照此分队的。阿朗管侦察队，他挑了几个眼神好、身子轻的年轻人，要求直白：胆大，不晕高，眼睛要毒。他在仓库斑驳的木板上，用粉笔画了一个极小的、扭曲的图案，放在远处，藏在摇曳的树影里，让他们辨认。能一眼认出来并指出细节的，就留下。那些年轻人屏住呼吸，眯起眼睛，有的很快指出来，有的犹豫半天，最终只有五个通过了这看似简单的测试。石根生管护卫队，他挑人的标准截然不同：手要稳，心不能慌，能扛得住压力。他把人带到波涛起伏的码头边，在船随着浪头剧烈晃动、即将靠岸的瞬间，观察那个人——身体不能跟着晃，手不能先于命令伸出去拉绳。稳得住的，眼神像钉在船头一样坚定的，就留下。他站在码头，看着海浪一遍遍拍打岸边，选中的人手像铁钳一样稳。老赵管那艘最大的船，他蹲在还在舾装的船尾甲板上，用手背敲了敲冰冷的炮管，发出沉闷而坚实的“咚咚”声，然后站起来，对身边围拢的船员说：“这艘船，一炮就是一堆资源。要打准，打不中就是白费力气，丢人。你们练，往死里练，练到一炮中。不中，不下船。”他的声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都像锤子砸在甲板上，也砸在每个人心里。
沈安澜没有管这些具体的分队。她给自己留了一个位置——她管“什么时候打”。不是具体的战术微操，是战略方向。打不打，什么时候打，往哪个方向打。她做决定，决定下了，其余人便去执行。她常常独自站在木屋门口，倚着门框，看着远处荒地上蚂蚁般忙碌的身影，看着船坞里进出的材料，心里默默盘算着未来的每一步。风毫无顾忌地把她的头发吹乱，她也从不在意去梳理，只是默默地看着，像一尊凝固的、眺望远方的雕塑。
海盗第五次来的时候，不是三艘船，是四艘。四艘船从天边那灰蒙蒙的云层里钻出来，排成一条带着压迫感的斜线，像几颗被恶意拉长了的灰色种子，在云层边缘慢慢膨胀、变大。它们没有减速，没有盘旋，也没有像前几次那样先喊话示威，像是已经摸清了苍梧星贫瘠的底细，觉得这次无需多言，可以直接碾压过来，船体带着一种赤裸裸的傲慢气势。
沈安澜站在粗糙的石头城墙上，看着那四艘船逼近。四艘，比上次多一艘。但她心里没去数这个。她的目光像鹰隼一样，越过那四艘显眼的船，投向更远处云层的褶皱和阴影——边缘似乎还有别的东西，一些更小、更模糊的轮廓，像是被那四艘大船有意无意地遮挡着，又像是狡猾地藏在后面，等待时机。她没有开口提醒任何人，只是继续看着，瞳孔微微收缩。风吹起她额前散乱的发丝，她把头发拢到耳后，手指被风吹得冰凉，但眼神却越来越亮，越来越热。城墙下的荒地一片死寂，只有远处船坞里隐约传来金属工具碰撞的叮当声，反而衬得这战前的寂静更加凝重。
阿朗的侦察船先动了。两艘窄长的船像离弦的箭，从荒地边缘的隐蔽处骤然升起，却没有径直去迎敌，而是默契地向侧面滑出去，贴着云层低垂的边缘飞行，利用云朵的阴影掩护自己。它们飞得很低，几乎擦着地面起伏的荒草，像两片被狂风刮起来的薄铁叶子，轻盈而迅疾，悄无声息。两艘船没有发任何光信号，没有开火攻击，只是灵巧地飞到了海盗船队的侧翼，卡在一个对方炮火难以企及的尴尬位置。海盗船队果然转向了，试图追击，但动作迟了一步。侦察船早已拉开距离，不疾不徐，保持着一种恰到好处的、令人烦躁的距离，像两根伸出去不断试探、撩拨的手指，碰一下，立刻缩回，再换角度碰一下，让对手焦躁却找不到发力的重心。就在这时，老赵的大船从另一侧的山坳后隆隆升起，宽大的船体遮蔽了一片天光，长长的炮管斜指前方，推进装置全力轰鸣起来，声音低沉浑厚，像一头沉睡的远古巨兽被惊醒，发出的怒吼在云层下面来回滚动、叠加，震得城墙垛口上的灰尘簌簌落下。海盗船队立刻分兵了，两艘调转船头，朝着这显眼的目标迎过去。但大船没有迎击，反而开始缓缓后退，像在往回收一条看不见的长线，沉稳而固执地引诱着敌人深入预设的空域。
海盗的四艘船被这简单的拉扯战术分散了。两艘追着大船渐渐走远，两艘被阿朗的侦察船牢牢牵制在另一侧，首尾难以相顾。沈安澜站在城墙上，冷静地看着那四艘船被无形的力量分开，像有一双看不见的手，把四张粘在一起的纸，从容不迫地分成两堆。她抬起右手，掌心向下，轻轻却果断地按了一下，仿佛在平整最后的作战图。石根生的三艘护卫船立刻从更高处的云层里俯冲下来，如同神兵天降，恰好出现在那两艘被分隔开的海盗船后方，占据了绝对的攻击位置。炮声猛然炸响，三根炮管几乎同时喷出耀眼的火光，三发炮弹呼啸着划破空气，几乎同时击中了一艘海盗船的船尾动力部。船壳应声破裂，露出里面扭曲的金属结构，推进装置冒出一大股浓黑的烟，船体顿时失去平衡，开始歪歪斜斜地打转，像一只被铅弹击穿了翅膀的大鸟，还能扑腾，却再也飞不稳了。另一艘海盗船惊慌地试图转向救援同伴，但老赵的大船正好从另一侧稳稳地压过来，粗长的炮管冷冷地瞄准了它的侧面。大船没有立即开炮，只是沉默地横亘在那里，像一堵突然出现在天空中的、不可逾越的矮墙，威严而致命。
海盗撤退了。不是溃散式的逃跑，是保持阵型的撤退。四艘船艰难地重新拼凑在一起，那艘被击中的船被友舰拖在中间，推进装置断断续续地冒着黑烟，时明时暗，像一根在风中挣扎、随时会彻底熄灭的蜡烛。其他三艘围在它旁边，保持着防御阵型，没有再加速冲锋，也没有再回头挑衅，只是缓缓地、不甘地退向天边。直到它们灰色的影子彻底融入厚重的云层边缘，再也看不见一丝痕迹，苍梧星的上空才重新被风声占据，只剩下远处船坞里逐渐清晰的、胜利后的嘈杂人声。
沈安澜站在城墙上，把目光从天边收回来，从那些消失的船影上移开，落在荒地边缘那几艘正在缓缓降落、凯旋的船上。船壳上沾满了硝烟和灰尘，炮管隐约透着暗红，余温让周围的空气微微扭曲，船尾的推进装置还在嘶嘶地冒着微弱的白气。它们停在那里，像几匹刚刚经历生死驰骋、喘着粗气、身上带着伤痕却依然挺立站住的战马，疲惫，却充满了骄傲。老赵的大船最后稳稳地落下来。船体庞大，落地的瞬间却异常平稳，几乎没有晃动。他从船尾的舱门走下来，手里还无意识地攥着一根用来调整炮位的铁棍，连他自己都不知道什么时候一直拿着它。他走到沈安澜面前，把铁棍从右手换到左手，铁棍上沾满了黑色的油污和湿漉漉的汗水。“打着了。”他说。声音不大，甚至有些干涩，像是说给自己听的，但每个字都浸透着沉甸甸的满足和释然。
沈安澜看着那几艘伤痕累累却屹立不倒的船，看了好一会儿，目光从船壳上新鲜的刮痕与凹坑，慢慢扫到甲板上船员们那一张张疲惫不堪却闪烁着兴奋光芒的脸上。“这一次之后，海盗不会再轻易来了。”老赵用袖子擦了擦额头的汗，问：“你怎么知道？”她回答，语气平静无波：“他们怕了。不是怕我们的船比他们好，是怕打不中。打不中目标的仗，消耗看不到尽头，打久了，心里就没底，就不敢再来了。”她说完，转身，踩着坚实的步子走回木屋。走到门口，她停了一下，没有回头，对着身后空旷的荒地和聚集的人群，清晰地说了一句：“明天开始，扩编。不是只为了防备海盗，是防备比海盗更麻烦、更贪心的东西。”她说完，推门走进去，旧木门在她身后慢慢合上，门轴发出一声细长而悠远的吱呀声，像是在替她关上这一章，也像是在沉重地开启一个全新的、布满未知的篇章。木屋里，那些新旧图纸还铺在地上，尘埃落定，但上面的线条在透过缝隙的光中，仿佛活了过来，蜿蜒伸展，坚定地指向更遥远、更深邃的天空。