宋灼钰拿到诊断书的那天是十月的一个周三。
那天早上他出门的时候，秦芸兮正在餐桌旁边喝粥。她听到他换鞋的动静，抬头看了他一眼：“你自己去可以吗？要不要我改一下会议时间？”宋灼钰站在玄关系鞋带，动作没有停：“不用。例行检查而已，一两个小时就回来了。”秦芸兮低头喝了一口粥，没有追问。她只是在他出门之前又补了一句：“那检查完了跟我说一声。”宋灼钰说：“好。”
他一个人去的医院。路上地铁很挤，他站在车厢靠门的位置，看着窗外隧道壁上飞速后退的广告灯箱，脑子里一片空白。他对这次检查没有抱任何特别的预期——只是年度体检之后医生建议他做一次深度胃镜，说他最近消瘦得有点明显。他以为只是工作太累了，以为只是最近睡得不够好。他在医院大厅里排队挂号的时候，旁边坐着一个正在翻报纸的老人，报纸上的字很大，他看到标题上写着“本市秋季气温较往年偏高”，然后他把目光移开了。他想不起来自己什么时候开始在人群里寻找那些不需要消耗注意力的东西去看了。
胃镜做完之后他在走廊的长椅上等结果。旁边坐着一个年轻女人，怀里抱着一个三四岁的孩子，孩子正在玩她包上的拉链头，金属拉链在她手指间被拉上去又拉下来，发出细碎的、单调的声响。宋灼钰听着那道声响，感觉那声音像是在他的意识边缘开出了一道小小的口子，他不确定那道口子通向哪里，但他也没有力气去确认它。护士叫他名字的时候他站起来走了进去，步子比平时慢一些。医生坐在办公桌后面，面前摊着一份报告。他看到他坐下来的动作比平时慢了一些，像是故意拖延那几秒钟，在心里反复测量那道裂缝的深度和流向。医生开口的时候声音不高不低：“宋先生，检查结果出来了。”宋灼钰坐在椅子上，手指搭在膝盖上，等着医生说“没什么大问题”。医生没有说那五个字，他翻了一下面前那张报告：“是胃癌。”宋灼钰感觉那两个字没有落在他身上。他靠在椅背上，目光从医生的脸上移到那几行印在纸面上的小字上，那片白色的纸面正在他视野里微微地、几乎不可察觉地晃动着。他开口的时候声音没有经过大脑，像是从胸腔里直接涌出来的：“……医生你说什么？”医生看着他，像是已经习惯了这个反应，语气平直地重复了一遍：“是胃癌。晚期。”
宋灼钰坐在那里，听到那两个字又落了下来。第一次落在他的肩膀上，第二次落在他的胸口上，像是两块石头被依次放在他已经不太确定还能撑多久的桌面上。他低头看着自己的手，那两只手正在膝盖上放着，没有动，但他感觉不到它们的重量了。他抬起头看着医生，这一次他的声音比刚才高了一点，像是他需要那道声音在两个人之间的空气里再滚一遍，他才能判断它是不是真的：“……是真的吗？”他问得很轻。医生没有移开目光：“检测结果已经确认过了。你需要尽快安排住院。”他坐在那里，手指搭在膝盖上，没有动。他听到医生后面说的一些话，“进一步检查”“治疗方案”“生存期”，但他的注意力停在了那三个字上——“是真的吗”。他开始发抖了，先是右手无名指，然后是整只手，然后是他的肩膀。他想站起来，但他发现自己站不起来，他坐在椅子上看着自己那双正在发抖的手，像是第一次看到它们长在自己身上。他开口的时候声音比他预想的要轻：“还有多久？”医生说：“预估生存期大约三个月。”他听到那句话在空气里落了下来。它在空气中停顿了一下，像一个正在被他反复碾过、确认边缘是否依然清晰的数字。然后他点了点头，没有说好，也没有说不好。
他走出诊室的时候走廊的日光灯在他头顶铺成一道冷白色的光带，他沿着那条光带往前走，没有看两侧的门牌，也没有看任何人的脸。他走到走廊尽头的时候停下来，靠着墙壁，慢慢滑了下去。他坐在走廊的地砖上，膝盖曲着，头低着，那双手还在抖。他把那张纸又看了一遍，每一个字他都认识，但放在一起的时候它们像是在他眼前旋转着，他没法让它们停下来。“胃癌晚期，预估生存期三个月”——他二十八岁，和秦芸兮在一起完整的第一年刚过完，他本来计划这个周末求婚，戒指已经买好了，放在书桌最上层那个抽屉里，还没拆封，他甚至连那枚戒指长什么样都还没来得及仔细看过——他只记得店员把它装进盒子的时候，深蓝色的丝绒盒子沿着光的偏角折射出一小片柔和的弧光，他当时没有多留神那道弧线，现在他想把它从记忆里拼回来，却怎么也想不起它弯曲的方向。
他坐在走廊的地砖上，低着头，看着自己那双手。他想，如果三个月后他死了，她会在哪个季节想起他？大概是冬天，因为他会在冬天离开。他又想，如果她真的在一个冬天的早晨想起他，那时候她已经穿上了厚外套，而他已经不在了。他不知道自己在那里坐了多久，久到走廊里的日光灯闪了一下，久到有人推着移动床从他面前经过，轮子在地砖上发出细碎的声响，他没有抬头。没有人来问他怎么了，可能是因为他看起来还能自己站起来，也可能是因为他已经沉默到没有力气再去确认自己是否还在发出声音。他扶着墙壁慢慢站起来，站直之后他没有立刻走，他站在那里停了一下，低头看着自己刚才坐过的那块地砖，然后转身走出了医院的大门。
他走出医院的时候阳光落在他肩上，温的。他没有哭，他站在台阶上，看着路边的银杏树。十月的银杏叶正在变黄，有几片叶子从枝头落下来，打着旋落在他脚边，像是某种正在被缓慢倾倒的沙漏正沿着他的视线把剩余的时间一点点地洒落在地面上。他低头看着脚边那一片银杏叶，边缘已经卷起来了，像一枚被他攥了太久、还没来得及放回原处的便签纸。他从口袋里掏出手机，手还在抖，他在屏幕上打字的时候删了两次才把“请一周假”那几个字打完，他向公司请了一周的假。然后他点开和秦芸兮的对话框，打了一行字——“出差，一周”——他看了很久，手指悬在发送键上方。他想到她收到这条消息的时候会在做什么，可能在开会，可能在喝水，可能正在想他晚上回不回来吃饭。他想替她去掉那些等待，哪怕只是去掉一点点。他按了发送。然后他锁了屏，把手机放回口袋里。他没有等她回复。他走下台阶的时候，脚边那片叶子被他踩了一下，发出了一声很轻的、干枯的碎裂声，像是有什么东西正在被他自己的身体碾碎。他在那片碎裂声里停了一下，然后他继续往下走，拦了一辆出租车，报了父母家的地址。在他关上车门的时候，阳光从车窗外照进来，落在他膝盖上那张被攥得皱巴巴的诊断书上，纸面的折痕里正静静地藏着一整个他还没来得及告诉她的事实。他伸手把那张纸折了一下，塞进了外套内袋里。
他母亲开门的时候愣了一下。她围着一件浅绿色的围裙，手里还握着锅铲，像是正在做饭。她看着站在门口的儿子，目光从他的脸慢慢移到他垂在身侧的手上，又移回他的脸上：“你怎么回来了？脸色怎么这么差？”宋灼钰站在门口看着她，她的围裙边角沾着一小片淡黄色的油渍，像是正在翻炒什么的时候溅上去的。他张了张嘴，喉咙里有一个地方正在发紧。他开口的时候声音是平的：“没事，就是出差路过，回来住两天。”他母亲看了他一会儿，没有追问。她侧身让开门口：“那正好，我炖了玉米排骨汤。”宋灼钰换鞋的时候低头看着自己鞋面上沾着的灰尘，那是医院走廊里的灰，他之前没有注意它沾上去了。
那一周他做了很多事。他陪父亲下了一盘棋，坐在客厅那张老旧的茶几前，棋子落下去的声音在午后的安静中很清晰。他以前很少让父亲赢的，但那天下午他故意走错了两步，让父亲吃了他的马。父亲赢了之后靠在椅背上笑了一下：“你今天心不在焉。”宋灼钰把棋子收进盒子里：“可能是没睡好。”他站起来的时候经过客厅，看到茶几上那杯水已经凉了，他端起来喝了一口，又放下了，像是需要用一个他已经做过很多次的动作来填满那段他不知道该怎么使用的间隙。
他母亲做饭的时候他站在厨房门口看了一会儿。她正在往汤里加盐，动作很轻，从手腕上那截已经戴了十年的玉镯下沿洒落。她回头看了他一眼：“怎么了？想吃点什么？”宋灼钰说：“就想看看你做的什么菜。”他母亲说：“土豆炖牛肉，你小时候最爱吃这个。”宋灼钰说：“嗯。”他站在那里又看了一会儿，然后他转身走回了客厅。
周二下午他去了律师事务所。立遗嘱的过程比他想象的要短，律师把文件推到他面前，指着签名栏说：“在这里签就行。”宋灼钰拿起笔，笔尖在纸上停了一下。那一瞬间他想到的是秦芸兮坐在沙发上翻书的侧脸——窗外的光从落地窗照进来落在她的膝盖上，她穿着一件浅灰色的家居服，头发散着，翻到某一页的时候她抬头看了他一眼，笑了一下，然后继续低头看书。她笑的时候嘴角有一道很轻的、先从左嘴角翘起来再慢慢蔓延到右边的弧线，他自己以前从来没有意识到自己已经把这道弧线的顺序记得这么清晰了。他想到她低下头时发尾落在书页边缘的位置，想到她翻页的时候手指沿着纸页边缘慢慢走一圈的动作。他写完最后一笔之后把笔放下了，他看到自己的手在抖，笔杆搁在纸面上时发出一道细碎的、几乎听不见的颤响。他垂下手，指腹在膝盖上按了一会儿，像是正在等那道颤动自己平静下来。
他把资产分成了两份——一份给父母，一份给秦芸兮。他没有在分配说明上写任何多余的话。遗嘱锁进信封之后他走出律所，站在门口的台阶上，路灯亮了，橙黄色的光从头顶铺下来，他低头看着自己那双手，想起刚才在律所签字时笔尖轻微的滑动，指腹压着笔杆的触感还留在皮肤上，像是那道墨痕正在从纸面浸入他的指节。他在路灯下站了一小会儿才走下台阶。
那一周的最后一天晚上，他坐在自己以前的房间里。房间里的摆设和他高中时差不多，书桌靠着窗，桌面上放着一盏旧台灯，抽屉里还留着几本他没带走的高中课本。他打开手机，看到秦芸兮发来的消息——“出差累不累”“到了吗”“怎么不回消息”“你是不是遇到什么事了”。他看了很久，锁了屏，把手机翻过去扣在桌面上。然后他关了灯，躺下来，看着天花板上的阴影轮廓。他在黑暗里想——她要怎么接受他只有三个月了？她接受不了。所以他不能让她接受。
窗外的夜色铺满了整面窗，路灯的光透过窗帘缝隙漏进来一小条，落在书桌的边沿。他知道她找不到他的时候会急，会发很多条消息，会在半夜拨他的电话发现关机，会觉得他不要她了。他在黑暗里安静地接受了这件事，只要她急一下，总比以后每天都看着他慢慢瘦下去要好。他翻了个身，面朝墙壁，把那道细微的声响留在身后，像是正在替那道即将被她反复拨打的号码，留下一个永远无法接通的距离。他不知道自己什么时候睡着的，但他知道第二天他会在昌京一家她找不到他的地方醒来，而他的手机里仍然没有任何一条已经发出的、能够对她解释这一切的消息。他把所有该做的不该做的事都在这一周里做完了，像是正在为某道他已经测量过太多次的边缘，亲手画上最后一道线。