中秋夜。
月亮早早爬上了檐角，又大又圆，亮得晃眼。
三山街后头这条巷子不宽，平日里挑担的、卖菜的、赶早市的一走过，青石板便被踩得咚咚直响。
今夜却安静得很。
家家户户关了门，只从门缝窗棂里漏出一点灯火，一点笑闹。
隔着几道院墙，吴王府那边的灯还亮着。
一排排八角宫灯挂在檐下，远远望去，像一串落进人间的星子。
练家的小院里，也摆了一桌。
石榴树底下支着一张方桌。
桌上有月饼、菱角、芋头，一碟糖藕，还有一只红漆食盒。
盒盖揭开着，里头整整齐齐码着八块雪白的糕点。
糕面上用胭脂点了一个小小的“魁”字。
状元糕。
午后，吴王府的云奇公公领着人挨家挨户送喜饼，到了练家门口，特意多添了这一盒。
“听说府上大公子今科要下场，这是御膳房蒸的状元糕，殿下说了，沾沾喜气，预祝练公子蟾宫折桂。”
当时的巷子里，好些街坊都探出头来看，羡慕得眼睛发直。
母亲何氏笑得合不拢嘴，一连道了好几声谢。
可到了夜里，这份喜气却淡了。
那盒状元糕原封不动地摆在桌上。
练子宁坐在父亲下首，手里捏着半块月饼，咬了一口，便再没咽下去。
一双儿女倒不知愁，七八岁的年纪，正是坐不住的时候。
儿子偷偷拿了一个菱角，用牙去啃那两只尖角；女儿趴在桌边，眼巴巴地盯着那盒状元糕，口水都快流出来了。
“娘，那个糕……能吃吗？”
李氏摸了摸女儿的头，轻声道：“那是给你爹留的，等你爹考完了再吃。”
小姑娘“哦”了一声，失望地缩了回去。
何氏看着孙女，眼圈忽然一红，扭过头去，拿帕子按了按眼角。
一桌人便都不说话了。
许久，练伯尚放下酒盏，清了清嗓子。
“都别愁眉苦脸的，今日是中秋。”
“吏部的文书，为父已经接了，改授广西镇安府通判，过了节便要启程。”
这话他白日里已经说过一遍。
此刻再说，何氏还是没忍住，低低地抽泣了一声。
镇安府。
那是广西极西的地方，山高林密，瘴气横行，从金陵过去，少说也要走三个月。
一个在天子身边执笔起居注的史官，忽然被扔到了那种地方。
明眼人一看便知，这是贬谪。
“当家的……”何氏抹着泪，“你在起居注上做了这么多年，从来勤勤恳恳，到底是得罪了谁……”
练伯尚沉默片刻，叹了口气。
“多半是雨花台坑杀儒释道的那件事。”
“那几日，上官曾私下找过我，话说得含含糊糊，只叫我在起居注里笔下留些余地，莫要写得太过直白。”
“我没听。”
他端起酒盏，又放下。
“陛下那日说了什么，做了什么，我便写了什么，一字未改。”
“起居注记的是天子言行，是要传给后世看的，今日我替谁改一个字，明日后人读史，读到的便是一句假话。”
“欺君，欺后世，这两样，为父一样都担不起。”
他扫了两个儿子一眼，声音沉了下来。
“所以这一回被贬，为父不后悔。”
“你们兄弟俩记着，咱们练家，祖上传下来的东西不多，就一条——”
“脊梁不能弯。”
“读书的，笔下要直，从军的，枪头要直。做人做官，宁可吃亏，不可亏心。”
“孩儿记下了。”练子宁与弟弟练子绪齐声应道。
……
练子绪今年十九，生得比兄长高出半个头，肩宽背厚，一身军校的青色常服还没换下。
他见母亲还在抹泪，咧嘴一笑，故意把胸脯拍得砰砰响。
“娘，您别哭了！”
“爹去广西，那是去替朝廷守边，有什么好愁的？”
“儿子在军校里，骑射、枪棒、操演，哪一样不是头名？前几日教官还拍着儿子的肩膀说，咱们这一期毕业，正好赶上朝廷的南征。”
“到时候儿子跟着大军南下，正好顺路去镇安看爹！”
何氏被他逗得破涕为笑，嗔道：“胡说，打仗哪有顺路的。”
“怎么没有？”练子绪眉毛一扬，“咱们练家祖上，那可是贞观年间的名将练何！跟着太宗皇帝南征北战，一杆大枪挑过多少敌将？”
“咱家祖传的练家拳、练家枪，儿子一天都没落下。等上了战场，儿子挣个将军回来，咱们练家照样光宗耀祖！”
练伯尚绷着的脸，终于松了几分。
他抬手虚点了点小儿子，骂道：“就你嘴大。”
骂完了，眼里却带了笑。
一桌子的气氛，总算缓过来一些。
何氏也不哭了，给小儿子夹了一块糖藕；两个孩子又闹起来，争着要听二叔讲练家枪是怎么挑人的。
只有练子宁，脸色一点一点地白了下去。
不是雨花台。
他比谁都清楚。
父亲被贬，不是因为那一笔起居注。
是因为他。
三天前的夜里，他的恩师竹庄先生忽然登门。
那是一位隐居乡野多年、连知府请他出山都不肯去的老人，须发皆白，平日里最重体面。
可那天夜里，老先生坐在他的书房里，枯瘦的手攥着他的袖子，几乎是在求他。
“子宁，就这一回……”
“你点个头，他们便不会为难你，也不会为难你家里。”
他没有点头。
第二日，吏部的文书便送到了父亲手里。
练子宁攥着月饼的手指，慢慢收紧。
那些人，竟有这般大的权势。
能让一个隐居多年的老人放下脸面，深夜登门。
能在一夜之间，把一个天子身边的史官，贬去千里之外的瘴疠之地。
而他们要他做的事……练子宁闭了闭眼。
他想起父亲方才那句话。
脊梁不能弯。
是啊。
父亲宁可去广西吃瘴气，也不肯在史册上留一个假字。
他这个做儿子的，难道要为了一个前程，去替那些人做那种事？
去对付吴王殿下？
不行。
就算他们还有后手，就算往后的日子再难，这件事，他也绝不能应。
桌下，一只温凉的手轻轻覆了上来，握住了他攥得发白的指节。
练子宁一怔，侧过头。
李氏没有看他，只低头替女儿擦着嘴角的糖渍，神色如常。
可那只手，握得很紧。
这几日他夜夜睡不着，李氏问过他。
他只说了一半，说有人要他做一件违心的事，他不肯，怕是要连累家里。
她什么都没再追问。
只是像现在这样，握着他的手。
练子宁鼻子一酸，反手握住了她。
（父）练伯尚历史上为起居注官，因直言忤旨而被贬官
“砰！砰砰！”
院门忽然被拍得山响。
一院子的人都是一愣。
“谁啊？大过节的……”何氏站起身。
不等仆人去开，院门已被从外头推开。
十几个穿皂衣、挎腰刀的汉子鱼贯而入，领头的是个黑脸捕头，手里捏着一支火签。
“应天府办案，闲人回避！！”