一瞬间，唐爱军就失控了。
他听到自己的声音直接提高了八度：
“捐了？你是说……捐给学生——胡乱开刀去了？”
“不会胡乱开刀的。”
护士的声音很认真，听起来就是在纠正一个常识性错误，
“尸体很珍贵。我们教研用的标本一直不够，会非常珍惜的。你放心。”
唐爱军不说话了。
急诊室里的空气像被抽走了。
日光灯管嗡嗡地响。
有个病人在咳嗽，用手捂着嘴，闷闷的咳嗽声从指缝里漏出来。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每跳一下，唐爱军的手就抖一下。
他突然转过身，一拳打在墙上。
拳头砸在石灰墙面上，发出一声闷响。
石灰崩裂，墙皮簌簌地往下掉。
他的手骨撞在墙体的水泥层上，一声脆响被闷在血肉里。
他收回拳头，指峰上裂开了好几道口子，鲜血顺着骨节往下淌，滴在白色的地板上，洇成一朵朵暗红色的小花。
几块墙皮碎屑嵌在伤口里，被血泡得发软。
那个实习护士惊叫了一声，把手里的病历夹往值班台上一放，小跑着过来。
她身后跟过来一个年纪大些的护士长，手里拎着急救箱。
两人把他摁在候诊区的长椅上，护士长拧开碘酒瓶子，棉签蘸满了褐色的碘酒，往他伤口上涂：“同志，你不要激动！”
唐爱军感觉不到疼。
他的手在抖，但他的眼睛是干的。
“我还能见到我奶奶吗？”他问。
护士一边往他拳头上缠纱布一边回答，声音轻柔下来，像在哄一个受了委屈的小孩：“这个估计困难了。但是你放心，你奶奶我们会好好使用的。”
好好“使用”。
唐爱军呜呜地哭了起来。
他没能见到奶奶最后一面，没能在她的怀抱里找到记忆中的温暖。
他记得他妈跟奶奶吵架的时候，说过“你这种坏老太太，就应该让五马分尸，大卸八块。”
他妈做到了，真的让他奶奶被大卸八块了。
唐爱军的哭声从喉咙深处往外涌，闷在嗓子里，又破开嗓子眼冲出来，变成了断断续续的嚎叫。
眼泪混着雨水和汗水糊了满脸。
他的肩膀一耸一耸的，歪着的脖子让他的哭声听起来断断续续的，像一台老旧的收音机在时断时续地播放。
护士心软了。
她站起来，走到值班台后面，从自己的搪瓷缸子旁边拿出一个玻璃瓶，拧开盖子，舀了两勺红糖，倒进一个搪瓷缸子里，冲上开水，用勺子搅了搅。
红糖水冒出白蒙蒙的热气，甜味在消毒水的气味中蔓延开来。
她把搪瓷缸子递给唐爱军：“喝点，暖和暖和吧。”
唐爱军接过搪瓷缸子，两只手捧着。
热乎气透过搪瓷缸子的铁壁传到掌心里，把那层冰凉的外壳融化了一小块。
他低着头，看着红糖水表面的泡沫一点一点破掉，心里忽然浮上了一个念头——这护士对他有意思。
她记得他，喂他吃过饭，给他包扎，还给他冲红糖水。
他还是有些魅力的。
还是有些女人愿意伺候他的。
他抬起眼，想给她一个笑容。
然后他看到了值班台后面墙上挂着一面镜子。
镜子是护士用来整理仪容的，挂得不正，边框有些歪。窗玻璃的反光加上镜子的折射，把他此刻的样子照得清清楚楚。
他看到一个男人坐在长椅上，浑身湿透，头发油腻地贴在脸上，一绺一绺的，像被油浸过的烂麻绳。
脖子歪着，脑袋歪在左肩上，两只眼睛大小不一，一只被雨水泡得发红，另一只眼角挂着一大坨眼屎。
脸上的肉松垮垮的，嘴角往下耷拉，裹在一团灰扑扑的潮气里，活像一具刚从水里捞上来的僵尸。
那个笑容卡在了嘴角。
一瞬间，他明白了——护士没有别的意思。
她只是可怜他。
像可怜一条在雨里冻得发抖的流浪狗。
唐爱军佝偻着背，把红糖水喝完。
热的液体顺着喉咙流下去，暂时捂住了胸腔里那个破了的洞。
他把搪瓷缸子放在长椅上，站起来，踉跄着走出了急诊室。
雨已经小了，从瓢泼变成了牛毛细雨，落在脸上凉丝丝的。
他的解放鞋在湿漉漉的地面上留下两行歪歪斜斜的脚印，一深一浅，很快就被雨水冲掉了。
第二天，1977年9月21日，星期三。
一大早，唐爱军等在了京郊女子监狱的门口。
监狱的围墙是青灰色的，墙头上拉着生了锈的铁丝网，几丛狗尾巴草从铁丝网的缝隙里钻出来，在晨风中轻轻摇曳。
天已经放晴了，阳光落在湿漉漉的水泥地上，蒸起一层薄薄的水汽。
门卫室的窗户上着木板，木板后面隐约传来收音机的声音，一个男声正在播报新闻。
八点半，门卫把窗户上的木板摘了下来，露出一张困意未消的圆脸。
他打了个哈欠，端起搪瓷缸子喝了口茶，茶水顺着嘴角淌下来，他用袖子擦了擦。
唐爱军把一本皱皱巴巴的户口本从窗户里递了进去。
户口本的封面被雨水泡过，晒干以后硬邦邦的，边角翘起，封皮上的烫金字褪得只剩下淡淡的印子。
门卫接过户口本，皱了皱眉头，身子往后仰了仰，椅子发出吱嘎一声响。
他离得远远的，好像唐爱军身上带着什么臭不可闻的东西。
他把户口本放在桌上，从抽屉里拿出一本登记簿，翻开，手指在登记簿上点了点。
“自己登记。姓名，与被探视人关系，探视事由。写清楚点。”
他扔过来一支圆珠笔。笔杆上缠着一圈橡皮筋，橡皮筋已经发黄发脆，上面还沾着蓝印纸的墨迹。
唐爱军歪着脖子弯腰填表。
一夜的奔波，让他看起来人不人鬼不鬼。
那身被雨水打湿又用体温蒸干的衣服硬邦邦地挂在身上，领口翻卷着，袖口缩水后短了一截，露出一段冻得发青的手腕。
脸上胡子拉碴的，眼睛里全是血丝，脖子歪着，整个人散发着一股沤过的酸臭味。
他不在意了。
他现在只想马上见到张晴天，质问她为什么那么狠心，要把奶奶的尸体送进解剖室。
他憋着一股火气，这股火气从昨晚到现在一直烧着他的胸口，烧得他浑身发烫。
门卫慢悠悠地办好了手续，往登记表上盖了个蓝色的日期戳。
他把户口本从窗口推出来，手指在窗台上敲了两下：
“你——喂，发什么呆呢？就是你！”
他指着唐爱军，“过来啊！傻了吗？”