放暑假第一天，三人还是去了老槐树下。
是海龙先到的。他坐在树根上，拿一根干树杈在地上划拉——不是乱划，是在画一个东西的轮廓，有圆的，有长的，还有几个小方块排列在边上。王威第二个到，扛着锄头——他早上已经下了一趟地，回来路过村口就拐了过来。他看了一眼海龙画的那些道道，没问画的什么。建国最后一个来，手里夹着一本书——初三的语文课本，他找了隔壁村上届初三的人借的，书角卷了，封面上有别人用圆珠笔写的名字。
“这才刚放假。“海龙说。
建国在树根上坐下，把书搁在膝盖上。“反正在家也是待着。“
王威把锄头靠在树干上，蹲下来，手在裤子上蹭了两下，蹭掉手上的泥。
三个人在树荫下坐着。蝉叫得很响，从村口那排杨树上往下灌，一阵接一阵。地上有蚂蚁在搬一粒炒花生壳——不知道谁什么时候丢的，壳已经干得发白了。
“暑假什么打算。“海龙问。
“干活，看书。“建国说。
“跟没说一样。“海龙笑了一下。建国也笑了一下——笑得很浅，嘴角动了一下就收回去了。
“你呢。“
“我想去镇上一家汽修铺看看，“海龙说，“上次跟表叔聊天，他说镇上那个铺子活儿接得多，忙不过来。“
建国看了海龙一眼。海龙说“聊天“这两个字的时候眼睛亮了一下，跟平时说学校的事不一样。建国注意到了，但没说什么。
王威蹲在地上，手在拨地上的蚂蚁——蚂蚁被他的手指拦住，往左边绕，他又往左边拦。建国看着他手上的动作——指甲缝里全是干了的泥土，手指关节上有一层洗不掉的灰。
“你呢。“建国问他。
王威抬起头。他想了一下，说：“地里的活排满了。“然后他站起来，拍了拍手上的土，把锄头从树干上拿下来。
“这么急。“
“过两天要上肥，今天得把垄起了。“
王威扛着锄头走了。从来到走，大概不到半个小时。
海龙看着王威的背影在土路上越走越小，手里的树杈在地上划拉了一下。“那改天。“他站起来，树杈往地上一扔——原来那个图不是画，是他在描汽修铺从镇上到村口的路线。他也走了，走的方向和王威相反——往东，回家。
老槐树底下只剩下建国一个人。他把膝盖上的书翻开，翻到目录那一页。“代数的复习“、“几何“、“物理“。他翻到第一单元，又翻回目录。把书合上，站起来，往家走。经过海龙画的那个路线图，低头看了一眼——那个圆的应该是镇中心的转盘，线是从镇东边出去往汽修铺的方向。他看了两眼，没看明白，也没问就走了。
蝉还在叫。
建国整个暑假只去了镇上两次。
一次是跟他爹去卖鸡蛋，在供销社门口站了不到十分钟，他爹交了鸡蛋领了钱，父子俩就回来了。另一次是去供销社买煤油，路过新华书店在门口站了一会儿——玻璃柜台里摆了七八本书，他能看清书脊上的字，有一本叫《初中物理题解》，他想买，问了价钱，站了一会儿，没买。售货员看了他一眼，他把手从口袋里抽出来，走了。
剩下的日子，就是干活和看书。
他把隔壁村那个上届初三的人的课本全都借来了——数学、物理、化学。语文和英语借不到。物理课本缺了最后一章——那个人说那章老师没讲，撕了叠了纸飞机了。建国把缺的那章记在了一张纸上，想着开学了找老师问问。
每天吃完早饭，他先把家里的活干完——挑水、劈柴、喂鸡、帮他娘洗一回菜。然后搬一个小板凳坐到院子里的树荫下。那棵是槐树，比村口那棵小得多，才种了没几年，树荫刚够罩住一个人。
他把课本摊在膝盖上，一页一页往下读。数学课本上二元一次方程那章他已经预习完了，暑假开始做配套的习题——题是那个人抄在一本练习本上的，字写得歪歪扭扭，但题是对的上。建国每做一道就在旁边画一个小圈——做对了画圈，做错了画三角，等全部做完再把三角的题重新做一遍。本子快写完的时候他的三角越来越少。
院子里只有知了叫。偶尔他娘在灶房里喊一声：“歇歇！“
“就看一会儿。“他嘴上应着，书没放下。
到了下午日头最毒的时候，他搬进屋里。屋里比院子更闷，煤油灯点起来更热。他把背心撩起来擦了一把脸上的汗，背心前襟是湿的，后背也是湿的。他把煤油灯调暗了一点，往课本上凑了凑。书页上有汗滴上去的印子——一个个圆的，洇开了字，但不影响看。
有一回他做到一道力的分析题，做了三遍答案都不对。他把书翻到前面，重新看例题，重新在草纸上画受力分析图。画了四遍。第四遍画完他盯着图看了很久——不是答案不对，是他在想这道题的解法能不能用到另一道题上去。最后他在草稿纸上写了一个“试“字，翻开了另一本练习册。
吃晚饭的时候他还在想那道题。筷子拿在手里没动，他娘拿筷子敲了一下他的手背。“吃饭。“
他扒了两口饭，又把筷子停了。
“妈，你说一个东西从斜坡上滑下来，它——“
“先吃饭。“他娘没看他。
建国把后面的话咽回去了。低头扒饭——吃得比平时快，吃完把碗往灶台上一搁，又回了屋。桌上的煤油灯还没凉，他重新拿起笔。
他娘在灶房洗碗，碗碰碗的声音隔着墙传过来，水是凉的。
王威的暑假是在地里度过的。
天还没亮他爹就起来了。不是叫他——叫他起床是有声音的，他爹每天起床后先在院子里洗一把脸，拧开压水井的时候井把嘎吱嘎吱响，那个声音飘进屋里就是闹钟。王威睁开眼睛的时候窗外还是灰的。他套上衣服，在院里舀了一瓢凉水泼在脸上，跟着他爹出了门。
1989年的夏天热得比往年早。进了7月，玉米地里的土干得裂了缝，踩上去嘎嘣响。王威掰玉米的时候弯腰弯得比去年更深——他的个子又长了，玉米秆的高度没变，所以他得弯得比以前更厉害。掰完一垄站起来的时候腰要响一下——不是疼，是骨头复位的声音。
手上的老茧比春天的时候更厚了一层。掌心最厚的那块茧子已经从黄变成了灰白色，洗不掉了。有一天他掰玉米掰到一半，右手的虎口突然一热——不是疼，是血。苞叶上有一根晒干了的硬刺扎进了虎口，他看了一眼，把刺拔出来，在衣服上蹭了一下，继续掰。
那天晚上回家洗澡，他娘看见他手上那块干了的血痂。“怎么弄的。““苞谷叶子。“
他娘没再问。
7月最热的那几天，地里不透风。玉米秆子比人高，空气就像被扣在杆子之间走不掉。王威在地里掰了不到一小时，汗就从头发里往外淌，流到眼睛里辣得睁不开。他拿袖子擦了一下——袖子也是湿的，擦不干净。他把眼睛在肩膀上蹭了一下，继续干活。
他爹在地的另一头。两个人之间隔着一整片站着的玉米。他爹不说话，他也不说话。地里只有玉米被掰下来的咔嚓声，和玉米秆被撞得哗哗响的声音。父子俩的节奏是一样的——每一下掰动中间间隔的时间几乎一样，像是同一个人掰的。
有一天下午，他爹走过来，递给他一个搪瓷缸子。水是温的，带着铁腥味。王威大口大口地灌，水顺着下巴淌到脖子上，在灰色褂子上洇了一片深色。
“家里四亩地不够，“他爹说，看着眼前的玉米地，没看王威，“我跟你叔说了，冬天跟他去砖窑帮工。家里的地你顶一顶。“
王威把搪瓷缸子递回去。缸子空了。
“学校——“
他爹说这两个字的时候顿了一下。不是犹豫，是换气。好像后面的话已经在嘴边了，只是在等一个合适的空隙。
“——暑假过后就不用去了。“他说完了。
王威站在地里，脚底下踩着干裂的泥土，周围的玉米比他还高。
他没有说话。
他爹也没有等他说话。他爹走了，继续掰下一垄。玉米咔嚓的声音从左边又响起来——节奏没变，一下拍一掰，跟他从来没停过一样。
王威把手伸出去，握住一个玉米，掰了下来。苞叶在手指上扯开的声音比刚才大了一点——不是生气，是手劲大了。他自己没注意到。他把玉米甩进筐里，去掰下一个。
太阳下山的时候他在地头坐着歇了一会儿。天边是红的，玉米地的影子在落日下被拉得很长。他坐在地上，低着头看自己的手——手心朝上，那层灰白色的老茧在余晖里发着很淡的光。他把手指收拢，攥成一个拳头。松开。又攥紧。然后站起来往回走。
晚饭他比平时多吃了一个玉米饼。他娘看了他一眼——不是看他吃得多，是看他的表情。他表情没什么特别的。就是累了。
海龙第一天坐在汽修铺门口的时候，老板没理他。
汽修铺在镇东头，两间平房，门口的土路被车轮压得坑坑洼洼。铺子前面停着两辆拖拉机——一辆是卸了轮子的，一辆发动机拆了一半。地上洒着柴油和被压扁的螺丝垫片，空气里全是机油味。
海龙蹲在门口左边的空地上，双手揣在裤兜里，后背靠着铺子的砖墙。他从上午蹲到中午。中午太阳晒到脚边，他往旁边挪了一下，换了个姿势——坐在了地上。过了大概一顿饭的工夫，腿又麻了，他站起来，走到铺子门口的拖拉机旁边，蹲下去看那个被拆了一半的发动机。
发动机缸体上全是黑油泥，高压油管拆了两根，喷油嘴躺在旁边的布上。他看了很久——不是看热闹，是在看每根管子的位置和走向，跟他记忆里表叔那台拖拉机做对比。
“小孩，别碰。“老板在里面喊了一嗓子。老板是个四十来岁的男人，手上永远有一层机油洗不掉的印子，头发是短的，说话的时候不抬头。
“我不碰。“海龙把手往口袋里插深了一些。他退回到门口左边那个位置，继续蹲着。
第一天就这样了。太阳下山的时候海龙站起来，拍了拍裤子上的土，骑着他那辆破自行车回了村。
第二天他又来了。
老板从铺子里出来拿扳手的时候踢到了海龙的鞋。“怎么又是你。“
海龙站起来。“叔，我就看看。“
老板看了他一眼，没说话，拎着扳手进去了。海龙又蹲了回去。
下午的时候来了一辆农用车。车主说油门踩不上去，踩到底了车子不走。老板掀开车盖，探进去，拧了两把手——没弄好，又拧了两把。海龙在旁边站着，眼睛跟着老板的手走。
“油管里面有东西堵了。“海龙说。
老板转过头看了他一眼。
“你怎么知道。“
“听声音，踩上去的时候发动机在吸，但是吸不上油。油管里堵着的地方有——“
“有气。“老板替他说完了。他把油管拆下来，用气枪吹了一下——堵了一截积碳。装回去，踩了油门，嗡的一声车走了。车主递了五块钱，老板接过来塞进围裙口袋里。
海龙站在原地。
老板走进去的时候路过他，停了一下。“你刚才怎么听出来的。“
“空气过不了管子的时候管子会吸瘪。吸瘪的管子不震——旁边那根过油的震。“
老板看了他三秒钟。这三秒钟里没说话，但他在想事情——不是在想“这小孩在说什么“，是在想“他说得对不对“。然后他走进去了。
第三天海龙来的时候，门口多了一辆坏了的拖拉机。发动机跑起来的时候突突得不行，柴油机抖得厉害，听着像是有个缸没着火——但到底是一个缸还是两个缸，他隔着门口听不出来。海龙蹲近了，耳朵贴着空气，眼睛闭了一下。
“缺了一个半缸。“
老板从铺子里走出来的时候手里拿着一张砂纸在擦手里的铁件。“一个半什么意思。“
“有一个缸完全没着火。还有一个缸着了一下灭一下——着一下灭一下。所以声音不是少一个缸的闷，也不是少两个缸的空。是一半闷一半空。“
老板停下手里的砂纸。他把铁件往旁边凳子上一放，从围裙兜里掏出一根烟点上——烟点着了他没怎么抽，就夹在手指上。他看着海龙。
“你多大了。“
“十四。“
“念书呢？“
“初二念完了。“
那根烟夹在老板手指中间，烟雾拉了一条细线往上飘。他把烟灰弹了，烟往嘴里叼了一下又拿开。
“把那个扳手递过来。“他朝旁边凳子上的扳手努了努下巴。
海龙走过去，拿起扳手。扳手握在手里比他想象的重——不是手感的重，是当了真东西在手里之后你会下意识握得更紧的那种重。他把扳手递过去。
老板接过扳手，没看海龙。“明天还来不？“
“来。“
“来就带着这双手。“
海龙把手在裤子上蹭了一下。
这天傍晚他骑车回村的路上，把车停在路边，一个人站在田埂上往远处看。太阳在左边往下沉，右边的田里有人在收麦子。自行车链条上有油——是铺子地板上的油沾上去的。他把手举到鼻子前面闻了一下手指——扳手上的机油、柴油混合的味道还没洗掉。他没觉得臭。他把手放下来，在裤子上又蹭了一下，可这次蹭得轻多了，像是怕蹭掉什么。
第三天晚上海龙回家晚了。他爹在院门口等他——上次挨打之后他爹对“晚回来“这件事的耐心比以前更短了。但这次他爹看了他一眼，把他沾着油污的手看了一眼，什么也没说，转身回屋了。
第二天海龙的枕头旁边多了一块肥皂。不是新肥皂，是洗衣服用的那种，已经用掉一半了，切面还是干的。海龙拿起肥皂看了看，放在鼻子上闻了闻——肥皂味，什么也闻不出来。他把肥皂压在枕头下面，起来洗脸。洗了脸，他拿起枕头下面那半块肥皂，放到脸盆旁边。刚放下又拿起来，放回了枕头下面。
暑假最后一天下午，三个人在老槐树下坐了一会儿。
是建国先到的。他手里还是夹着一本书——但这次不是初三课本，是一本他在镇上书摊上花两毛钱买的旧小说。封面破了，有几页折了角，他在家已经看了一半。他把书搁在膝盖上，没看——在等。
海龙第二个来。他裤腿上还有机油印子——不是今天沾的，是前几天沾上去洗不掉的。他在树根上坐下，没画东西。
王威最后一个到。今天他没扛锄头，走路的姿势比放假前松了一点——不是不累了，是身体已经习惯了那种累。
三个人坐在老槐树下。暑假前他们在这里坐过。那时候建国刚考了第一，王威刚考了倒数第一，海龙刚发现自己对机械的耳朵。现在暑假过完了——建国的草稿纸写满了半本，王威的手掌上新添了一层茧，海龙每天往镇上跑。
“明天开学了。“建国说。
“嗯。“王威说。
“初三了。“海龙说。
然后就没什么话了。
不是不想说——是每个人活了一个暑假的东西，找不到话传过去。建国做了一本练习册、预习了三科、看了半本小说。王威种了四亩地、他爹说不用再去学校了、他在心里把“不用去“这三个字团成了一个不用打结的团。海龙在镇上每天递扳手、听发动机、手上沾油、回来的时候裤腿上全是机油印子。
这些东西怎么用话说。
坐了一会儿。不知道多长——比半个小时短，比去年暑假的任何一次都短。
“走了，“王威站起来，手在膝盖上撑了一下，“明天还得上地。“
海龙站起来，往镇子方向瞥了一眼。“那我也走了。“
建国看着他们俩——王威往北，海龙往东。他站起来，把书夹在胳肢窝底下，往西边的方向走。
走了一段，他回头看了一下老槐树。树下的地上有三个人坐过的印子——土凹了一块，草被压歪了几根。明天就没有了。
建国转过身，继续往家走。手里的书滑了一下，他夹紧了。
以前他们在老槐树下会坐一下午。