上官路人没有回答。
她将画轴卷起来抱在怀里,沿着街面往丹青阁的方向走去。
丹青阁的门半敞着,门口聚了一小圈人,交头接耳地议论着什么。
上官路人拨开人群挤进去,阁内一楼空荡荡的,画案上的笔洗翻了,墨汁泼了一地,沿着地砖的缝隙蜿蜒地淌成几道黑色的细线。
“楼上出事了,“一个看热闹的布商压着嗓子说,“顾朝奉死在自己的画室里,脸皮被人剥了,贴在他自己画的那幅'洛神图'的空白处——就是原本该画脸的地方。“
上官路人抱着那幅湿漉漉的悬赏画上了二楼。
二楼画室的门大敞着,洛阳府的人已经到了,杜五郎正站在画案旁边跟一个书吏对口供。
他看见上官路人进来,指了指画室深处那扇巨大的落地花窗。
“顾朝奉在窗边作画的时候被人从背后——“杜五郎用手指横切了一下脖子,“然后脸皮被取走了,贴在那幅未完成的画上。“
画室东墙的整面墙都挂着一幅三尺高的巨幅绢本画,画的是一个美人凭栏远眺的背影,松绿襦裙、藕荷披帛、腰间的玉带环佩叮当——唯独没有脸。
画中人的脖子以上是一片空白的绢面,如今那片空白上贴着一张完整的人脸皮,面色苍白、眉眼安详,嘴角微微上扬,像是死前最后一刻还在笑。
正是顾朝奉的脸。
上官路人走近那幅画,先没有看脸皮,而是先看画中人的姿态。
凭栏远眺,手肘撑在栏杆上,头微微侧向左后方,像在等着什么人从身后唤她。
松绿裙裾的下摆有被风吹起的动态,披帛飘向右边——风从左边来。
但画室里那扇落地花窗是朝南开的,今日吹的是北风。
“这幅画里画的风向与现实不符。顾朝奉画的是另一个季节、另一个方向的光线。他在画一个他没有亲眼见过的场景。“
霍小怜跟在她身后进了画室,目光在画中人的姿态上停了一瞬,低声说了一句:“这姿态像是'回眸'。她在等身后的人叫住她。“
上官路人将目光从画上移开,转向画室其他地方。
画案上摊着一排颜料碟,朱砂、石青、藤黄、蛤粉,每一个碟子里的颜料都还湿润着,顾朝奉死的时候正在调色。
调色盘旁边搁着一支狼毫笔,笔尖沾的是朱砂——他正要给什么部分上朱砂。
画上唯一需要朱砂的地方,是嘴唇。
他要给那幅画中美人画嘴唇。
在贴上去的、他自己的脸皮下面,那张空白的绢面上,本该画上一张属于画中人的朱唇。
“他把脸皮贴在自己的画上,像是在说——'这张脸是我画出来的,我把自己画进去了。'“
杜五郎合上口供本子,走到上官路人身边:“剥脸皮的手法干净利落,从发际线开始下刀,沿耳后、下颌、颈部一路走刀,整张脸皮完整取下。没有多余的划伤,没有犹豫的刀痕,是个熟手。“
“顾朝奉死前没有挣扎。“
“没有挣扎——要么是毒杀,要么是从背后一击毙命让他来不及反应。“
上官路人走到顾朝奉倒地的位置,画案与落地花窗之间的那片地砖上,血迹呈不规则喷溅状,大部分集中在地砖的东半幅,西半幅相对干净。
这说明顾朝奉被割喉时是面朝东站着的——他在作画,身后的人靠近,他从背后被一刀划过咽喉,血向东喷溅。
“凶手从背后接近,用左手持刃割喉,然后俯身取走脸皮——整套动作一气呵成,用时不超过十息。“
杜五郎蹲在那片血迹旁比了比刀痕的走向:“左手持刃……割喉的手法干脆利落,像是练过尸解术的人。仵作说刀口从左侧入、右侧出,力道均匀。如果右手持刃从背后割喉,刀口应该是从右侧入、左侧出。这个顺序是反的。“
“凶手是左撇子。“
“至少左手的熟练度与常人右手相当,是刻意练过的。“
上官路人站起身,重新走到那幅贴了脸皮的画前。
她离近了看——脸皮与绢面的贴合处没有胶痕,是直接覆上去的。
脸皮的边缘有一圈干透的透明黏液,薄如蝉翼,在光线下几乎看不见。
“他不是用胶水贴的。他用的是蛋清。蛋清干透后透明无痕,粘性极佳,是旧时裱画用的材料。凶手是个懂书画装裱的人。“
“顾朝奉是洛阳最负盛名的画师——能近他身、知他作息、懂他画具的人,大概率是他身边的人。“
杜五郎翻开画室门口挂着的一册门客名簿:“顾朝奉养了三个徒弟、两个画童和一个研墨的老仆。今天上午有人看见顾朝奉最后一个徒弟卯正进了画室,辰初离开,走的时候怀里抱着一卷画。“
“那个徒弟叫什么?“
“叫沈砚。跟了顾朝奉五年,据说画工已经青出于蓝,但性格孤僻,很少在人前露面。“
沈砚住的地方在丹青阁后面一条窄巷的尽头,一间半掩在槐树荫里的小屋,门上挂着一把新锁。
杜五郎一脚踹开门,屋里空无一人。
但屋里的墙上挂满了画。全是同一个女子的画像——凭栏的、梳妆的、拈花的、临窗读书的,画中的女子姿态各异,但每一张都没有脸。
脸的位置全部被墨涂掉了。
涂墨的手法与顾清谈书架上那本《陀罗尼集经》末尾涂掉岑远名字的手法如出一辙——墨色新鲜,涂得仓促潦草,像是有人急着掩盖什么。
上官路人走到最近的一幅画前,用指尖轻轻刮了一下涂墨处。
墨层下面的绢面隐约透出一层极淡的朱砂底子,像是原本画过一张脸,被人擦洗掉了一部分,然后又涂了墨掩盖。
“这些画原本都是有脸的。“
“沈砚把自己的画都毁了。他不想让人看见那些脸。“
霍小怜从里屋走出来,手里拿着一只半开的妆奁,奁中散落着几支用过的毛笔、一截断成两半的墨锭和一方打磨得极薄的小铜镜。
她把铜镜递给上官路人:“镜背有字。“
镜背刻着一行极细的小字:“面皮之技,非画非绣,乃两合之术。习之者,先忘己面,后得人面。沈——“
后面断了,像是刻到一半被人打断了。
上官路人将那方铜镜翻来覆去看了几遍,又把字迹和顾朝奉悬赏画上那张脸皮的边缘对比——那层蛋清干的工艺精细程度,与镜背上刻字所用的力道如出一辙。
“沈砚在学一种'面皮之技'。这种技法的要求是——先忘己面,后得人面。他学了五年,用了五年去忘掉自己的脸。现在他学会了,所以他把所有曾经画过的、带着'自己痕迹'的画全部涂毁了。“
杜五郎从门外探进头来:“巷口卖豆腐的老汉说看见沈砚今天辰正从这条巷子出去,怀里抱着一卷画,面色惨白,走路打晃,像是受了什么大刺激。“
“往哪个方向去了?“
“往南。扛着一卷画,往城南乱葬岗方向走了。“
上官路人的神色微微一紧。
乱葬岗。
那是七号备用祭坛的位置。
“他去了七号祭坛。“
乱葬岗的荒草在午后的日光下泛着一层枯黄的白光,风过时草浪起伏,像一匹巨大的旧绸缎在翻动。
霍小怜走在前面拨草开路,上官路人跟在她身后数着步子——七十三步、左转三十步、右转十五步,那棵老槐树的枯枝从草丛中露出来,树根旁的石板被掀开了半边。
七号祭坛的地窖敞着口,里面的铁皮箱已经不在了——昨天她和霍小怜搬走药师录和毒母液之后,没有把空箱放回去,地窖里只剩一层干草。
沈砚跪在干草上,怀里抱着那卷画,整个人缩成小小的一团,像是要把自己嵌进干草堆里。
他听见脚步声抬起头来。
那是一张二十出头的年轻面孔,五官端正却毫无特色,是那种“看过就忘“的长相。
但此刻他的脸上布满了泪痕,眼眶红肿得厉害。
“你们是来抓我的?“
“你杀了顾朝奉?“
沈砚摇了摇头,又点了点头,最后把脸埋进干草里,闷声说了一句:“我不知道。我真的不知道。“
上官路人没有催他,只在他面前蹲下身,与他的视线平齐。
“沈砚,你从丹青阁离开的时候怀里抱着一卷画。那卷画现在在哪里?“
沈砚松开手臂,将那卷画展开。
画纸上画的是一个女子的正面像——与沈砚屋里那些没有脸的画是同一个女子,但这幅画有脸。
那张脸,与顾朝奉悬赏画上那幅“洛神图“里被贴了人皮的脸一模一样。
但她的眼睛是闭着的。
沈砚的手在画纸边缘微微发抖:“这是阿芷。我师父的……他的养女。她三年前死了,死的时候十七岁。师父说她是病死的,可我在她的棺木里看见她——她的脸不见了。“
“她的脸被人取走了。“
“师父说是病损,可我知道那不是病损。那张脸我画了五年,每一寸肌理、每一根眉毛我都记得,她的脸是被人完整取走的,和我师父今天……一样的手法。“
上官路人将画纸接过来仔细看了一遍。
画上的阿芷面容安详,眉眼清秀,嘴角微微上扬——和顾朝奉贴在画上的那张人脸的弧度完全一致。
“顾朝奉的脸皮,和阿芷的脸,出自同一双手。“
沈砚猛地抬头:“你是说——杀我师父的人,和当年取走阿芷脸皮的人,是同一个人?“
“至少用的是同一种技法。取脸皮的刀口走向、剥皮的顺序、边缘的修剪方式都一致。这种手法不是随便哪个人都能学会的——它是被'传'下来的。“
她将那卷画折好,放在沈砚身边:“你师父这五年教你的是什么?“