车门关上的声音在寂静的街道上显得格外清晰。
姚若馨从车旁绕开，步伐不急不缓。路灯一盏一盏从她头顶延伸开去，昏黄的光影在她身上交替流转，将她的身影一点点拉长。她始终没回头，直到那道身影被夜色完全吞没，只剩下一段空荡的路面与微微晃动的灯影。
她的指尖不自觉收紧，脑海里却忽然浮现出那个名字——樊仁翔。
那一瞬间，她眼底的情绪几乎来不及掩饰。不是单纯的厌恶，更像是某种被压抑多年、早已沉到底部的情绪，在猝不及防之下被人提起，骤然翻涌上来的一道冷意。冷得干净，也冷得锋利，仿佛只要再多停留一秒，就会彻底失控。
她强行将那点情绪压回去，连呼吸都变得极轻。
她垂下眼，继续往前走。
---
回到住处时，楼道里安静得只剩下她的脚步声。门关上的一瞬间，外界的灯影与声响被隔绝在外，她站在门后，没有开灯，黑暗仿佛从四面八方漫上来，将她整个人包裹住。
那股酒意也在这一刻重新浮现。
方才在车上，她被谈话牵着，思绪始终紧绷，尚且维持着清醒；此刻骤然安静下来，迟来的晕眩却一点点侵上来。她抬手按了按眉心，呼出一口气，顺着墙壁的方向摸索着走进浴室。
灯光亮起的一瞬间略显刺眼。水声很快响起，温热的水从头顶倾泻而下，沿着发梢与肩线一路滑落，将她身上残留的酒气一点点冲散。空气渐渐被水汽填满，镜面也迅速模糊起来。
她闭上眼，任由水流冲刷，仿佛这样，就能把今晚所有混乱的情绪一并洗掉。
不知道过了多久，她才关掉水。浴室重新安静下来，她站在镜前，抬手拭去一片水雾，镜中映出一张略显苍白的脸。酒味已经淡去，可那种隐约的迷离感却仍残留在意识深处。
她明明没有喝多少，只是刚才在车上，被周铭健的话题牵着走，思绪被强行拉得清醒，才一时压过了酒精的影响。
而现在，安静下来之后，那层被压住的感觉，终于一点点浮了上来。
她离开浴室，发梢还带着未干的湿意。走进卧室时，才终于伸手按下灯的开关。
暖白的灯光瞬间铺开，将整个空间照亮，也把那点 混亂與恍惚驱散了些。她在床边坐下，拿起手机，指尖在屏幕上停顿了一瞬，才点开闹钟，设定好第二天上班的时间。
屏幕熄灭，她把手机放到一旁，整个人向后倒进床里。被褥柔软地承接住她的身体，那一刻紧绷了一整晚的神经像是终于断了线。
她甚至没有再多想什么。
意识迅速下沉，像被拉入一片没有声响的深水之中。
很快，便睡着了。
第二天清晨，闹钟准时响起。
姚若馨睁开眼的那一刻，眼底还有一瞬的空白。几秒之后，意识才慢慢回笼。她伸手关掉闹钟，坐起身来，额角隐约还残着一丝不明显的钝痛，但并不影响行动。
她简单整理了一下自己，换上干练的上班服，神情已经恢复成平日那种冷静而克制的模样。昨晚的情绪像是被整齐收纳进某个看不见的角落，不留痕迹。
帝国建设的大楼在晨光中显得冷硬而笔直。
她走进大厅，高跟鞋踩在光洁的地面上，声音清脆而稳定。来到打卡处，她正要刷卡，旁边却有人先一步停下。
“这么早。”
声音不疾不徐，带着一点意味不明的笑意。
姚若馨侧过头，看见秦念远站在一旁，西装笔挺，神情从容，像是刚结束一场毫不费力的晨间例行。
她的动作顿了一瞬，随即恢复自然，刷卡的动作干净利落。
“比起有些人习惯迟到来说，算正常时间。”她淡淡开口，语气平稳得听不出波动。
秦念远轻轻挑了下眉，像是被逗笑了，却没有否认。
“看来昨晚休息得不错，还有精力讽刺人。”他慢条斯理地说道，目光在她脸上停了一瞬，似乎在判断什么。
姚若馨收回卡，转身的动作干脆。
“比起把时间浪费在观察别人状态上，我更关心今天的项目进度。”她语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的锋利。
秦念远轻笑了一声，跟上她的步伐。
“放心，进度不会让你失望。”他语调轻松，却隐约带着点压迫感，“倒是你，别拖后腿就好。”
她没有再看他，只是目光笔直地看向前方，步伐没有半点迟疑。
“这句话，我原封不动还给你。”
两人的脚步声在走廊里并行而去，节奏一致，却谁也没有让步。空气里那点看不见的张力，像被拉紧的线，安静，却随时可能绷断。