村里老人说，黑猫是阴间的引路人，
若与它对视超过三秒，它就会记住你的味道。
我偏不信邪，盯着巷口那只黑猫看了整整十秒。
当晚，我床尾出现了两排小巧的脚印，
像是猫走过，又像是婴儿爬过。
雨丝缠在电线杆上，把路灯的光晕绞成一团模糊的黄。巷子深处没灯，只有谁家窗户漏出一点电视的荧光，蓝汪汪的，像水底。我踩着湿漉漉的青石板往家赶，酒气被冷风一激，散了大半，只剩下太阳穴一跳一跳地胀。
就在巷子拐角，那团黑蹲在那儿，几乎融进阴影里，只有两点绿幽幽的光，定定地看我。
一只黑猫。瘦，毛色暗沉，尾巴尖儿缺了一小截，断口处结了暗红色的痂。它蹲在垃圾箱旁边，像一块被遗弃的旧绒布。
我想起下午在村口老槐树下，几个晒太阳的老头老太说的话。那个缺了门牙的老李头，瘪着嘴，唾沫星子喷到我裤腿上：“后生，可不敢盯着黑猫看嘞！那是阴间引路的，你盯着它看，它记住你的味儿，晚上就来找你咯！”旁边几个老太太跟着点头，脸上的褶子挤在一起，像风干了的核桃皮。
我当时笑了一声，没当回事。都什么年头了，还信这个。
可现在，这双绿眼睛就在几步远的地方，一眨不眨。也许是酒精壮胆，也许是心里那点不服气的执拗，我没移开视线。心里默数着，一，二，三……数到十的时候，那猫忽然歪了歪脑袋。动作很慢，像生锈的机器。然后它张开嘴，无声地打了个哈欠，露出粉白色的牙床和细小的尖牙。一股若有若无的腥气飘过来，混在雨后的土腥味里，说不出的腻。
它转身走了，拖着那条断尾，悄无声息地消失在更深的黑暗里。我松了口气，才发现攥紧的拳头里全是冷汗。后脖颈一阵发凉，不知道是风，还是别的什么。
回到家，我特意把窗户都检查了一遍，锁好。躺上床，酒劲儿涌上来，头昏沉沉的，很快就睡着了。
半夜被尿憋醒。屋里黑得伸手不见五指，窗外的月光被厚厚的云层挡住，一丝也透不进来。我摸索着去够床头灯的开关，“啪”一声，暖黄的光照亮了半个房间。
余光扫到床尾。
两排湿漉漉的小巧脚印。从紧闭的窗户方向延伸过来，绕过床脚，在床边停了一下，又折返回窗户那边。脚印很小，比我的拳头还小一圈，五个趾印清晰可见，前面深，后面浅，像是某种四足动物走过的痕迹。可那形状，又比猫的脚印圆润些，更像……婴儿的脚。
我心里“咯噔”一下，所有的困意瞬间跑光了。后背的汗毛一下子竖起来，头皮发麻。窗户锁得好好的，这房间除了我，再没有别人。我猛地掀开被子跳下床，鞋也顾不上穿，赤脚踩在冰凉的地板上，蹲下去看那些印记。凑近了，能闻到一股淡淡的腥味，和巷子里那只黑猫嘴里的味道很像。地板是深色的复合木，脚印在灯光下泛着水光，湿的。
我冲到卫生间，把所有的灯都打开，镜子里的男人脸色惨白，眼底有两圈青黑。我拧开水龙头，捧起冰冷的水泼在脸上，一遍又一遍。抬起头，镜子里我的身后，浴帘好像动了一下。我僵住了，死死盯着那面深蓝色的塑料浴帘，上面印着模糊的白色小鱼图案。没有风，窗户关着，排气扇也没开。浴帘的下摆，静静地垂着，纹丝不动。
大概……是眼花了。我安慰自己，伸手用毛巾胡乱擦了一把脸。再回到卧室，床尾的脚印却淡了许多，像褪色的水渍，正以肉眼可见的速度变干、消失。我掀开被子，里面什么也没有。床单平整，只有我睡过的褶皱。
我再也睡不着了，开着灯一直坐到天亮。
第二天，我把这事跟隔壁开小卖部的刘婶说了。刘婶正用鸡毛掸子掸货架上的灰，听完我的话，鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上，她的脸一下子白了：“你真盯着它数了十秒？”
“就……随便数的。”我有点心虚。
刘婶压低声音，凑过来，带着一股劣质雪花膏的香味：“坏了坏了，那猫记住你了。老辈子人说，黑猫记仇，你盯了它，它夜里就来认门，连着来三晚，要是第三晚你还能扛住，它才走。扛不住……”她没往下说，只是用那双浑浊的眼睛上上下下打量我，像在看一个将死之人。
我心里发毛，但还是强撑着：“刘婶，都什么年代了……”
“你爱信不信！”刘婶捡起鸡毛掸子，用力挥了挥，像要赶走什么不干净的东西，“今晚睡觉，在枕头底下压把剪刀，门口撒层灶灰！记住，听见什么动静都别睁眼！”
我买了把新剪刀，又去隔壁工地上要了一小袋石灰粉。傍晚的时候，按照刘婶说的，在卧室门口细细地撒了一层白灰，剪刀压在枕头底下，冰凉的金属贴着后脑勺。我特意把卧室的灯开着，虽然知道这样更费电，但明亮的白光多少能给我一点安全感。
夜里，我迷迷糊糊地睡着，忽然被一阵极轻极轻的声音弄醒。沙沙……沙沙……像是什么东西在门口的地面上摩擦。我屏住呼吸，竖起耳朵。那声音停了一下，又响了，这次更近了，就在卧室门口，在撒了石灰粉的那块地方。
我不敢睁眼，只是把眼皮撑开一条缝。门缝下面，能看到一小片走廊的灯光被什么东西挡住了，投下一道扭曲的影子。那影子在动，慢慢地，左右摇摆。一阵若有若无的腥气，从门缝底下钻进来，比昨晚更浓一些。
枕头底下的剪刀硌得我后脑勺生疼。我咬紧牙关，把眼睛闭得死死的，心里默念着刘婶的话：“别睁眼，别睁眼……”沙沙声持续了很久，久到我以为它会持续一整夜。然后，它停了。紧接着，我听到一个极其细小的声音，像是什么东西在用指甲轻轻地挠门板。一下，两下，三下……节奏很慢，不急不躁，带着一种诡异的耐心。
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。冷汗把背心都浸透了。不知过了多久，挠门声也停了。然后，是脚步声。很轻，不是成年人走路的声音，更像是什么东西在地上拖行，或者……爬行。那声音慢慢地，离开了门口，朝客厅的方向去了。
直到外面彻底安静下来，我才敢轻轻吐出一口气。手脚都僵了，动一下都酸麻。我悄悄摸出枕头底下的剪刀，攥在手里，手心全是汗。就这样捱到天蒙蒙亮，窗外透进第一缕灰白色的光，我才敢睁开眼睛。
卧室门口的白灰上，印着清晰的痕迹。不是脚印，是拖行的痕迹，两道长长的，平行的，像是有人用手撑着地面爬过去留下的。从走廊那头，一直延伸到我的卧室门口，又折返回去。白灰被搅得乱七八糟，中间还有几个模糊的，小小的手印。
第三天，我没敢再睡觉。把所有的灯都打开，坐在客厅的沙发上，手里攥着那把剪刀，盯着卧室紧闭的门。电视开着，调到最大声，放的是一档吵闹的综艺节目，主持人和嘉宾的笑声在空荡荡的屋子里回荡，显得更加诡异。
午夜十二点整，电视屏幕忽然闪了一下，画面变成了一片雪花，“滋啦滋啦”的噪音盖过了笑声。我吓了一跳，去按遥控器，没反应。雪花屏幕闪烁不定，忽明忽暗的光映在对面白色的墙壁上，像水波一样晃动。
就在那片晃动的光影里，我看到墙壁上慢慢浮现出一个影子。很小，蜷缩着，像婴儿的形状。它一点点变大，伸展，轮廓越来越清晰，甚至能看到它抬起了头，朝我的方向“看”过来。那影子没有五官，只有一个模糊的头部轮廓，但我能感觉到它“看”着我。
腥味更浓了，浓得让人作呕。我猛地站起来，挥舞着剪刀：“滚！给我滚！”
影子没有动，反而更清晰了一些。我感到一阵寒意从脚底升起，沿着脊椎直冲头顶。屋里的温度好像骤然降了好几度，我呼出的气都变成了白雾。
手机忽然响了。我手忙脚乱地接起来，是刘婶的声音，带着电流的杂音：“小子！你门口那棵老槐树底下！快去看！那猫……那猫在那儿！”
我冲到窗边，掀开窗帘一角往下看。楼下的老槐树在夜风里摇晃着枝叶，像无数只乱舞的手。树底下，那块被雨水浸得发黑的地面上，蹲着一团黑色的影子。还是那只黑猫，断尾，绿眼睛。它仰着头，正对着我家的窗户。
在对上它视线的瞬间，我感到一阵天旋地转。手机从手里滑落，掉在地板上，刘婶的声音还在里面焦急地喊着什么，但我听不清了。耳边只剩下一种尖锐的鸣响，像无数根针在扎我的耳膜。
窗户玻璃上，映出了我身后客厅的景象。沙发上坐着一个东西。很小，浑身湿漉漉的，皮肤是青灰色的，没有穿衣服。它背对着我，蜷缩成一团，小小的脑袋正一点一点地，极其缓慢地，转过来。
我手里的剪刀“哐当”掉在地上。
窗外，那只黑猫咧开了嘴，露出粉白色的牙床。它没有叫，但那两点绿幽幽的光，一眨不眨地，穿透玻璃，穿过我的身体，落在沙发上那个小小的、正在转头的影子身上。
然后，我闻到了一股浓烈的腥气。像雨后的垃圾箱，像婴儿的襁褓，像深不见底的井水。
第三夜。它来了。