腊月里最冷的那几天，老桂的腰犯了。
旧伤像一棵老树在地底下闷着的根，平时安安分分不吭声，天一冷就冒出来闹一闹。起初只是弯腰的时候要撑着膝盖歇一歇，后来走路也慢了，从堂屋走到灶房短短几步路，也要扶一下墙。桂生注意到老人从廊下走过的时候步子比平时碎了些，一只手总是按在后腰上，像是按着一件随时会滑落的东西。
他跑去告诉凌烽。凌烽正蹲在灶房后面劈柴，听了没多说什么，放下斧子洗了手，走进堂屋。老人正坐在竹椅上，假装在翻一本旧书，但书页好久没翻动过，他的手指搭在书页边上，另一只手按着后腰，指节微微泛白。
凌烽在老人面前蹲下来。他没有问“疼得厉害吗”这样的话，只是抬头看了老人一眼，然后说：“药膏还有。我热一热给你推一下。”
老人没有拒绝。他把书合上放在腿边，慢慢地侧过身，把后背朝着凌烽的方向。
凌烽从灶房的柜子里取出那只旧陶罐，挖了一小块药膏在掌心里搓热。药膏的气味在热力中释放出来，是艾草、生姜和某种树脂混合在一起的辛辣气息。他把热好的药膏按在老人的后腰上，双手一左一右，贴着腰椎两侧的肌肉从上往下推。他的手法不急不重，每一推都沿着一条固定的轨迹走——顺着脊柱两侧的筋络从肩胛下方一直推到底椎的位置，再折回来重新开始。
老人的后背在凌烽的掌下微微绷着，但推了几轮之后慢慢松了些。凌烽的手腕在推的过程中一直保持着稳定的力道，药膏在皮肤表面被反复搓热，渗进了毛孔里。推了大约一盏茶的工夫，凌烽收了手，用干布把老人后腰上多余的药膏擦干净，然后把他背后的衣摆拉好。
“明天再推一次。”凌烽把陶罐收进柜子里。
老人从竹椅上站起来试了试，扶着腰转了转。疼痛没有完全消失，但腰上的肌肉松了，步子迈开的时候比之前顺畅了一些。他走了两步，回头看了凌烽一眼，点了点头，什么也没说，走到灶房去看晚饭了。
桂生全程蹲在堂屋门口看着。他看见凌烽推药膏的时候手很稳，每一推的力道和方向都一样，像是做了很多年。他忽然想起来那本旧册子里有一段关于药膏的记载，翻出来看了看——“铁线柏的籽研碎，混艾草汁和生姜汁，加热后推按腰背，可缓陈年旧伤。”他看了看那行字，又看了看正在灶台边忙碌的老人和正在井台边洗手的凌烽。那本册子里的药方是这院子里以前住的人写的，那推药膏的手法又是谁教凌烽的呢？他没有问。有些事不用问，他只需要知道——凌烽会推药膏，老人会接受他的推按，这件事在他们之间已经发生过很多回了。
那天晚上桂生在自己的记录里写了一段。他写到了老人的腰疼、凌烽推药膏的手法、以及他自己蹲在门口看着时的感受。他在末尾写了一句：“师父推药膏的时候很安静。爷爷也没有说话。但他们之间有一件一直在做的事，不用说出来就知道该怎么做。”
第二天早上凌烽又给老人推了一次药膏。这次是在吃完早饭后，炭炉刚生上，堂屋里暖融融的。老人坐在竹椅上，凌烽蹲在他身后，双手贴着后腰从上往下推。桂生坐在旁边的小凳上写当天的记录，铅笔在纸面上沙沙响着，和推药的窸窣声混在一起，形成了一种安静的、持续的低响。
推完之后老人站起来活动了一下，走到院子里去看了看桂树。他在树底下站了一会儿，背着手，腰比昨天挺直了一些。桂生看见他伸手碰了碰桂树光秃的枝条，动作很轻，像是在跟树打个招呼。然后他转身走进灶房，开始准备午饭要用的菜。
那天下午桂生帮老人搬了一趟柴火。他把灶房后面码好的细柴一捆一捆地抱进储物间，整整齐齐地码在墙角。老人站在旁边看着，没有再弯腰去帮他搬，只是用手杖指了指位置。桂生码完最后一捆直起腰来的时候，老人说了一句：“你长大了。”
桂生拍了拍手上的木屑，看了看自己刚才码好的那排柴火。码得还算齐整，虽然不如老人码的那么紧凑。他忽然觉得，老人的腰会慢慢好起来，像每年冬天一样，推几次药膏就缓解了。而他自己的腰在这两天搬了柴、扫了雪、帮老人拿药罐之后，也开始有了一点隐约的酸意。他还小，但他的身体也在用这种方式告诉他——他正在长大，而老人正在变老。这个院子里的人和树一样，都在用各自的速度走着各自的路。
傍晚他在草纸上写下了这件事。他写道：“爷爷的腰不好，师父给他推药膏。我帮爷爷搬了柴火。爷爷说我长大了。我觉得长大就是你能帮别人搬动他们搬不动的东西。以前都是爷爷搬东西给我，现在我也能搬东西给爷爷了。”
合上草纸的时候，堂屋里的炭炉烧得正旺，老人靠在竹椅上闭目养神，后背垫着那只旧布靠枕。凌烽在灶房做饭，锅铲碰撞铁锅的声音有节奏地传出来。桂生坐在小凳上，听着那些熟悉的声音，觉得冬天的晚上虽然冷，但屋子里有火、有人、有药膏的余味和饭菜的香气，那就什么也不缺了。