徐文舒的车是一辆银灰色的帕萨特，停在机场停车场的地下一层。
付言看到这车的时候，有点意外：“你一个央妈主持人，就开这？“
“怎么了？这车不好吗？“徐文舒按了下遥控，车门“嘀“的一声解锁了，“公家配的，又不是我买的。“
“我以为你们台里至少配个奥迪什么的。“
“你以为谁都跟你似的，出门就得豪车？“徐文舒拉开驾驶座的门，“上车吧，付总。“
“别叫我付总。“付言把行李箱塞进后备箱，“听着跟叫老总似的，别扭。“
“那你叫什么？付哥？“
“……你比我小五岁，叫哥也不亏。“
“谁说比你小就得叫哥？“徐文舒系上安全带，发动车子，“我台里新来的实习生比我小好几岁，都叫我小徐。“
付言坐上副驾，系好安全带，往靠背上一靠：“行吧，你高兴就好。“
车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。
窗外的夜景很亮，路灯和车灯连成一片。十二月底的燕京，天早就黑透了，但城市不睡。
付言没说话，就那么看着窗外。
徐文舒余光扫了他一眼：“怎么了？感慨呢？“
“七年没回来了。“
“七年？“徐文舒算了一下，“你01年出的国？“
“嗯，之前在燕理读的本科，四年，毕业了才去的美国。“
“燕理？那可是985。“徐文舒看了他一眼，“难怪你脑子那么好使。“
“跟学校没关系，纯粹是我聪明。“
“……你可真不谦虚。“
“谦虚又不能当饭吃。“付言的语气淡淡的，“不过这地方确实变了，有些路都不认识了。“
“七年嘛，变化大正常。“
车子在三环上堵了一会儿。燕京的晚高峰永远不会让人失望，从机场到后海，愣是开了快五十分钟。
付言倒是不急，靠在座位上闭目养神。时差这会儿开始发作了，眼皮有点沉。
“别睡。“徐文舒拍了下他胳膊，“睡了晚上更倒不过来。“
“我就闭眼歇会儿。“
“你刚才自己说的，倒时差最好的办法是别闲着。“
“那是对你说的，我对自己没要求。“
“付言！“
“行行行，不睡。“他睁开眼，坐直了，“你打算带我去哪吃？“
“银锭桥那边有个涮羊肉，我常去，老店了。“
“你一个南方胃，能吃涮羊肉？“
“谁说我是南方胃？我在燕京待了快四年了，早被同化了。“徐文舒打了下方向盘，变道超车，“再说你刚回来，就得吃点热乎的，涮羊肉最合适。“
付言没再说话，嘴角带了一点笑意。
——
银锭桥，后海。
车子停在一条胡同口，两个人步行往里走。
十二月底的后海，冷得够呛，但人气不减。湖面上结了冰，远处有人在什刹海上滑冰，笑声隔着老远都能听见。沿湖的酒吧灯火通明，有驻唱歌手的声音飘出来，唱的是老歌。
付言停下脚步，听了一会儿。
“这地方不错。“他说。
“后海就这样，冬天更有味道。“徐文舒搓了搓手，“走吧，再站着要冻僵了。“
涮羊肉馆子不大，门口挂着个旧灯笼，写着“老刘涮肉“四个字。推门进去，暖气扑面而来，混着铜锅和芝麻酱的香味。
老板是个胖墩墩的中年人，一看徐文舒就乐了：“小徐来啦！还是老位子？“
“嗯，张叔，两位。“
“好好好，里面请！“
老位子靠窗，能看到外面胡同的灯光。
徐文舒点了铜锅涮肉，又加了几个凉菜。付言看着菜单上的价格，没说话。
“怎么了？嫌便宜？“徐文舒把菜单合上递给老板。
“不是，我在想，这地方房租多少。“付言端起茶杯喝了口，“这附近有没有铺面出租？“
徐文舒愣了一下：“你不会是想……“
“嗯，我想在这儿开个酒吧。“
“你说真的？“
“我大学那四年，没少来后海混。那时候还是穷学生，只能坐在外面台阶上听人家唱歌，一杯啤酒都舍不得买。“付言笑了笑，“后来出了国，赚了钱，反而没那种感觉了。现在回来了，想在这儿开个自己的地方，安静的，能坐下来喝杯酒听首歌，不用扯着嗓子说话的那种。“
徐文舒看着他，没接话。
她突然意识到，付言不是说着玩的。这个在硅谷翻手为云覆手为雨的人，回国第一顿饭的功夫，想的居然是在后海开个酒吧。
“你那几百亿美元，就打算干这个？“她问。
“钱够花就行。“付言涮了一片羊肉，蘸了麻酱，“嗯，好吃。“
“你认真的？“
“羊肉好吃这个事，我是认真的。“
“我说开酒吧。“
“也认真。“付言放下筷子，看着她，“文舒，我前世……我是说，我以前，拼了命赚钱，赚到最后人差点没了。这次回来，我就想干点自己高兴的事。开个酒吧，喝喝酒，听听歌，冬天在后海溜达溜达，多好。“
他说“前世“的时候顿了一下，像是说了个口误，但也没改。
徐文舒没追问。她跟付言认识三年，知道他这个人偶尔会蹦出一些奇奇怪怪的话，但从来不是无的放矢。
“行吧。“她夹了一筷子糖蒜，“那你要是真开酒吧，我免费给你做开业主持。“
“你央媒的主持人，给我一个酒吧开业主持？传出去你领导不得找你谈话？“
“我乐意。“
付言笑了，端起茶杯：“那就提前谢谢徐大主持了。“
“别谢太早，“徐文舒碰了碰他的杯子，“我出场费很贵的。“
“多少钱？“
“一顿涮羊肉。“
“成交。“
铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的胡同飘起了细碎的雪花。
这是付言回到燕京的第一顿饭，涮羊肉，二锅头，老朋友，还有窗外后海的夜。
七年了。
终于回来了。
——
吃饱喝足，两个人从馆子里出来，沿湖边慢慢走。
雪越下越大了，路灯下能看见纷纷扬扬的雪花。后海的酒吧街上人还是不少，有游客拍照，有情侣依偎着走，还有几个老外在路边比划着想买糖葫芦。
付言突然站住了。