晚上十点，酒吧的生意依然不错。
付言后来让林晓晨统计过一次——开业一周，回头客占了将近四成。这个数字放在清吧里算很高的了，仇凯说后海这一片，能有三成回头客的酒吧就已经算站稳了。
回头客多的原因很简单——酒好。
付言从国外运回来的那批酒，光是苏格兰单一麦芽威士忌就有六款，最便宜的一瓶市价也要两千多。再加上周磊的手艺确实不错，调出来的鸡尾酒有模有样，“后海晨雾”更是成了店里的招牌——不少客人第一次来是被门面吸引，第二次来就是冲着这杯酒了。
付言坐在自己的老位置上，手边照例是一杯“后海晨雾”，半眯着眼听台上的音乐——今天不是秦曼妮的班，是黑猫乐队的陈辉在唱，一首老鹰乐队的《Hotel California》，弹得一般，但氛围到位。
付晓和陈诗文已经适应了——付晓负责端酒送水，脚步利索但偶尔手抖，刚才差点把一杯长岛冰茶泼客人身上；陈诗文负责擦桌和整理酒单，安安静静的，存在感极低，但仇凯说这姑娘做事仔细，酒单上被她发现三个错别字。
“这酒单谁排的？”仇凯问周磊。
“我排的。”
“能不能认真点，仨错别字。”
“我又不是中文系的……”
——
十点二十分左右，门口进来了三个男人。
第一个男人，四十岁左右，戴一副金属框眼镜，穿着一件深灰色的风衣，看着斯斯文文的，像个大学老师。他手里拎着一个公文包，走路的时候包里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
第二个也是个男人，年纪差不多，也戴眼镜，但比第一个胖一圈，穿着一件黑色的皮夹克，看着有点江湖气。他走路的时候双手插兜，下巴微扬，一副“我很忙别烦我”的表情。
第三个人最显眼——不是因为长相，而是因为打扮。
大冬天里的晚上，这人戴着一副墨镜，还围着一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，头上压着一顶鸭舌帽，帽檐拉得很低。要不是在酒吧里，付言还以为是哪个通缉犯出来踩点。
三个人在付言隔壁的桌子坐下来——中间只隔了一张空桌，说话的声音听得一清二楚。
服务员过去点单，第一个男人要了一杯威士忌，第二个要了一杯红酒，第三个——墨镜围巾男——只要了一杯热水。
服务员走后，第一个男人从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上推给第二个男人。
“方总，你看看这个。”他的语气里带着一种试探性的期待，像是在推销一件自己很拿手但不确定对方买不买的东西。
“什么东西？”
“剧本。我新写的，叫《超市》。”
胖子接过来，翻开看了几页。
他的表情从漫不经心，变成微微皱眉，又变成嘴角下撇。
然后，他把剧本往桌上一扔。
“杨导，”胖子的声音不大，但语气很不客气，“我说句实在话啊——这玩意儿能拍？”
“怎么不能拍？”
“一个超市，一晚上，几个小偷和店员——就这？这算什么故事？”
“这叫密闭空间喜剧，单一场景，低成本高回报……”
“你不用跟我讲，我也是懂行的！这本子低成本我信，高回报你从哪看出来的？”胖子推了推眼镜，一脸嫌弃，“你看看这台词，什么'我是来抢劫的，你能不能配合一下'——这是喜剧吗？这是尴尬！观众看了能笑出来？”
“你看到后面了吗？后面有反转……”
“我看三页就够了。”胖子摆摆手，阻止了对方说话，然后端起红酒喝了一口，“杨导，我直说了吧，这种本子我投不了，也不敢投。风险太大，市场不接受。观众现在想看的是什么？大场面！动作戏！你给我一个超市里的情景喜剧，我怎么跟老板交代？”
杨导——那个戴金属框眼镜的男人——脸上的笑容慢慢僵住了。
“而且这个名字，《超市》？我看小卖部吧！”胖子摇了摇头，“一听就跟买菜似的，谁愿意花钱去电影院看一群人在超市里待一晚上？”
“名字可以改……”
“名字不是关键，关键是故事没卖点。”胖子站起来，把风衣的扣子扣上，“杨导，你的能力我认，但这个项目不行。我还有个局，先走一步了。”
他抬脚就走，连那杯红酒都没喝完。
杨导坐在那里，看着桌上那个被扔回来的牛皮纸信封，脸上的表情从失望变成苦涩，又从苦涩变成一种见怪不怪的麻木。
……
整个过程，付言听得一清二楚。
不是他故意偷听，是隔得太近了，不想听都不行。
他注意到一个细节——那个墨镜围巾男，从头到尾一句话都没有说。
不是那种插不上话的沉默，而是一种刻意的安静。他就坐在那里，端着热水慢慢喝，偶尔微微点一下头，像是在听，又像是在想自己的事。
胖子走了之后，杨导叹了口气，把剧本收回到公文包里，然后转头看向墨镜围巾男。
“老许，这剧本你也觉得不行？”
墨镜围巾男终于动了——他伸手摘掉了围巾和墨镜，又把鸭舌帽取下来。
一颗光头。
亮得反光。
付言下意识地看了一眼——这一看，眉头微微动了一下。
这张脸他见过。
不是在这个时空见过的，是前世。
2030年的付言，在汇银基金加班到凌晨的时候，唯一的娱乐就是躺在沙发上刷手机看短视频。他刷到过这个人——一个大光头的演员，演过几部口碑不错的喜剧电影，后来自己当了导演，拍了一部公路片，票房几十亿，从此成了华夏最卖座的喜剧导演之一。
叫什么来着……
许争。
对，就是这个名字。
当然，那是前世的记忆。在2008年的此刻，这位许争应该还没那么出名——光头倒是跟记忆里一模一样，甚至连脑门上那颗小痣的位置都对上了。
“不是不行，”许争开口了，声音比付言想象的中年男人要年轻一些，“是他说的那些理由，都是借口。真正的原因就一个——怕赔钱。”
“我知道他怕赔钱，谁不怕赔钱？”杨导苦笑，“可我总得找投资啊，没钱怎么拍？”
“再找。”
“找谁？这已经是我找的第六个了。”
许争没说话，端起已经凉了的热水喝了一口。
杨导又叹了口气：“要不……咱换个思路？把剧本改改，加点动作戏，搞成动作喜剧？”
“改了就不是那个味了。”
“那你说怎么办？”
“再找。”许争放下杯子，“总有人看得上的。”
“看得上的人也得有钱啊……”杨导的声音越来越低，最后几乎变成了嘟囔。
付言坐在旁边，听着两人你一句我一句地叹气，忽然觉得——嗯，这事挺好玩。
……