赵大彪再也没有在晚上出现在韦红霞面前。
保温桶还是每天准时出现在院门口的台阶上，有时候是汤，有时候是粥，有时候是一碗热腾腾的面条。
韦红霞打开门，弯腰拿起来，保温桶的盖子被擦得锃亮，映着她的脸。
她把保温桶拿进屋里，吃完，洗干净，放回原处。
第二天，保温桶不见了，到了傍晚又会出现，装满新的吃食。
两个人像两条平行线，隔着一道门，谁也没有跨过去。
但韦红霞知道，赵大彪来过。
她不在家的时候，院子被打扫了，鸡喂了，鸭赶回了窝，枣树下的落叶被扫成了一堆，用簸箕装好倒在墙角的粪堆上。
有时候想，赵大彪做这些事的时候，是什么表情？是面无表情，还是像那天晚上那样，流着泪，红着眼？她不知道，也不想知道。
她已经欠了他太多，多到还不清。既然还不清，就不还了。
反正她已经是个烂人了，烂人欠烂账，老天爷也管不着。
接客的生意，韦红霞重新拾了起来。
周五金给她排得满满的，一天三四个，有时候五个。
她的身体还没有完全好利索，接完一个要歇半天，但她咬着牙撑着，撑着不去想那些疼痛，不去想那些男人压在她身上的重量。
韦红霞把自己变成一台机器，插上电就转，拔了电就停。机器不会疼，不会哭，不会觉得自己脏。
周五金有时候会问她：“红霞姐，你身体吃得消吗？”
她说：“吃得消。”
周五金就不再问了。他不会问的，他要的是钱，不是她的命。
她的命值多少钱？她自己也说不清。
医托的生意，她也没有丢。白天跑村子，晚上接客人，一天到晚连轴转，觉越睡越少，饭越吃越少，人越来越瘦。
王婶后来又找过她一次，说吃了药脚肿消了一些，让她再陪着去一趟医院。
韦红霞带她去了，老陈又给了她一百二。
王婶拉着她的手说“闺女，你人真好”，她笑了笑，什么都没说。
她不好，她比谁都清楚。
好人不会在晚上做那种事，好人不会把自己的身体当成商品一样卖来卖去，好人不会让赵大彪那样的男人哭着跪在她面前。
但她已经不在乎了。
十一月的第一场寒流来得猝不及防。前一天还穿着单衣，第二天就要裹棉袄了。
韦红霞翻出刘平奎留下的那件军绿色棉袄，穿在身上，棉袄很大，她太瘦了，像一口布袋套在一根竹竿上。
她把袖口卷了两道，拉好拉链，站在镜子前看了看。
镜子里的女人瘦得像鬼，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇发白，头发干枯得像稻草。
她对着镜子笑了笑，笑出来的不是脸，是一个窟窿。
那晚下雨，她去镇上接客。雨很大，她没有伞，从面包车站跑到旅馆，浑身湿透了。
客人在房间里等她，是个四十多岁的男人，做木材生意的，姓周。他看见韦红霞浑身湿淋淋地站在门口，皱了皱眉头。
“你这样子，把床单弄湿了。”
“对不起。”韦红霞站在门口，不敢进去。
“先去洗个澡，把衣服脱了。”周老板从钱包里抽出两百块钱，放在床头柜上，“快点，我赶时间。”
韦红霞去卫生间洗了澡，用毛巾擦干身子。她走出来的时候，周老板已经脱了衣服躺在床上，不耐烦地看了她一眼。
“快点。”
韦红霞走过去，在床边躺下来。
周老板翻过身，压了上来。他的身体很重，压得她喘不过气。
她闭着眼睛，听着窗外的雨声，数着那些雨滴——一滴，两滴，三滴。数到五十多的时候，周老板完事了，从她身上翻下去，喘了几口气，穿上衣服，拿起桌上的两百块钱，抽出一张，扔给她。
另外一百块他放进自己的钱包，说：“你刚才弄湿了床单，旅馆老板娘要收我五十块清洗费，这五十你出。你给我一百，我退你五十？”
韦红霞没有听懂他的算法，但她没有争辩，点了点头。
周老板走了。韦红霞躺在床上，看着天花板上的水渍。
雨还在下，打在窗户上，啪嗒啪嗒的，像是在说话，但她听不懂。
她躺了一会儿，爬起来，去卫生间冲了个澡。
水很热，烫得皮肤发红，她用冷水冲了下面，血顺着大腿流下来，淡红色，像被稀释了的颜料。
她擦干身体，穿上衣服，走出旅馆。
周五金在车里等她，看见她出来，递给她一瓶水。
“红霞姐，明天有三个，下午两点开始。”
韦红霞接过水，喝了两口，靠在座椅上，闭着眼睛。
车开了，雨刷在挡风玻璃上不停地摆动，发出单调的声响。
她在这声响中迷迷糊糊地睡着了，梦见了儿子。
刘小杰站在一栋新房子前面，朝她招手，她跑过去，跑近了，儿子忽然变成了一棵枣树，光秃秃的，一片叶子都没有。
站在枣树下，她仰起头，看着那些光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双枯瘦的手在乞讨。
她醒了，车已经到了刘家湾村口。
周五金从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最后只说了一句：“红霞姐，你脸色不好，明天少接一个吧。”
“不用。”韦红霞推开车门，下了车。
雨还在下，她没有伞，淋着雨走回了家。
路过赵大彪家门口的时候，她看见他屋里亮着灯，窗帘上映着他的影子。
一个人，坐在椅子上，低着头，像一尊雕塑。她没有停，从那扇亮着灯的窗户下面走了过去。
到家，院门口的保温桶还在。她弯腰拿起来，保温桶是凉的，里面的汤也是凉的。
她把保温桶抱进屋里，没有热，打开盖子，一口一口地喝。
汤已经凉透了，上面浮着一层白油，喝起来腻腻的，像是喝了一口凝固了的悲伤。
喝完汤，她洗了保温桶，放在桌上。然后给刘平奎上了香，坐在椅子上，拿出手机。
刘小杰的qq号还是老样子，没有已读，没有回复。
她已经不指望了，但她还是每天发一条，像是在跟一个永远不会回信的人写日记。
“小杰，今天下雨了。妈淋了雨，没感冒，你别担心。”