十月末，京城的天已经冷透了，槐树叶子落得满地都是，被风卷到墙根底下，堆成薄薄一层，踩上去沙沙地响。
午后，几个扎着总角的小儿，在巷子里跳皮筋。
皮筋是拿旧弓弦搓的，两头拴在两棵光秃秃的槐树之间，一边跳，一边唱：
储君东宫坐，詹事府里藏，朱笔喻天下，青案伴君王。
白日同朝议，夜来共烛光。莫问鸳鸯谱，东宫自有凰。
小丫头们翻着花样跳，皮筋越绷越高，唱得也越来越欢，嗓子脆生生的。
调子简单，翻来覆去就那八句，可越唱越顺口，像是天生就该这么唱似的。
巷口卖烤红薯的老汉，推着车路过，铁皮炉子上搁着几个红薯，皮烤得焦黑，裂开的口子里冒着白气。
他听见这调子，嘴角一咧，摇了摇头，推着车走远了，墙头那边，有个妇人正收晾干的衣裳，竹竿搭上去。
听见了，也笑了一声，把一件青布衫子从竿上扯下来，抖了抖，叠好，搭在臂弯上。
她往巷子里看了一眼，小丫头们还在跳，皮筋绷得高高的，脚尖点地，一翻，又一翻。
没有人停下来，问这童谣是什么意思。没有人需要问。
棋盘街的云来阁，是京城里数得着的大茶楼，上下两层，楼上说书，楼下吃茶。
平日里，午后才慢慢上人，这几日，午时刚过，楼梯上，就响起了密密麻麻的脚步声。
穿绸衫的商人，穿棉袍的秀才，裹着厚袄的闲汉，戴着瓜皮帽的伙计。
有人脱了外面的大衣裳，搭在椅背上，有人把手拢在袖子里，有人嗑瓜子嗑得咔咔响。
炭盆烧得通红，搁在墙角，热气烘烘地往上蹿，茶碗里的白气腾起来，模糊了一张张脸。
说书的姓周，五十来岁，在这行当里混了半辈子，往台上一站，醒木一拍，底下便落针可闻。
这几日他换了新段子，不直说本朝，不直说真人，打着“前朝旧事”的幌子，讲一个少年权贵，与新科状元的纠葛。
段子是现编的，一天添一点，一天改一点，越说越圆，越说越像。
“话说前朝有位贵人，年纪轻轻便身居高位，外头看着清贵自持，不近女色——”
他说到这里，端起茶碗喝一口，底下的人便急了，有人喊“周先生，你别卖关子”，有人往台上扔铜钱，铜钱落在台板上叮叮当当地响。
他放下茶碗，拿袖子擦了擦嘴，又接着说，说到“贵人，其实是心有所属，就是那新科的状元郎，两人是，白日同朝，夜来共烛——”
他把“共烛”两个字咬得极重，尾音拖得长长的，底下的人立马哄笑开。
拍桌子，跺脚，茶碗盖子震得叮当响。
有个穿蓝布棉袍的胖子笑得前仰后合，一口茶呛在嗓子里，咳了半天，眼泪都出来了。
旁边人给他捶背，一边捶一边也笑。
“后来呢？”
“后来啊——”周先生把醒木一拍，“小的就不知道了，前朝的事，哪有影啊。”
底下又是一阵笑。
这几日云来阁的二楼，午时一过便没了空座，有人站着听，有人自带小凳，有人干脆坐在楼梯上，屁股底下垫着个蒲团。
茶楼掌柜的账房先生，拨算盘珠子，拨到一半被笑声打断，抬头看一眼满堂的人，又低下头去接着拨。
老百姓对皇上的家事，热络得很，甭管真假，茶钱翻了一倍，赏钱翻了三倍，是真的。
周先生嗓子都哑了，成天乐呵着，隔壁几家茶楼的说书先生，要都要咬碎了，连夜琢磨自己的新段子。
说书人心里清楚，这种段子踩在律条边上。《大周律》里写得明白。
凡乐人搬做杂剧戏文，不许装扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤，违者杖一百。
还有一条更重的，凡造谶纬妖书妖言，及传用惑众者，皆斩。
这点，周先生比谁都清楚，按他的话来说，有钱能使鬼推磨，给我一百两，打明儿起，您当我爸爸都成!
比说书场更热闹的，是戏台。
京城里几个大班子，庆春班、永和班、瑞庆班，几乎同时上了新戏。
有的叫《东宫记》，有的叫《蟾宫缘》，有的连名字都不改，直接在旧戏里，塞了一折新的。
戏园子门口挂出牌子，红纸黑字，写着“新戏《东宫记》，每日两场，座满即止”。
票价比平日涨了一倍，照样抢不到，有人天不亮就来排队，队伍从巷口，一直排到街尾。
有人裹着厚棉袍，缩着脖子，跺着脚，呵出的白气一团一团的，可没有一个人走。
托关系走后门，甚至愿意出三倍的价，买一个站位。
十一月的天，风冷得刺骨，可戏园子门口那条长龙，从早到晚没有断过。
戏园子里挤得满满当当，炭盆烧得通红，台上的人穿着单薄的戏服，额上沁着汗。
台下的观众裹着厚棉袍，手里的茶碗冒着白气，戏班子从早唱到晚，嗓子哑了也不停。
班主在后台数银子，数得手抽筋。
戏可比说书胆子大，说书先生只动嘴，戏班子是，又动嘴又动身，但他们更聪明。
戏文里的人物，都改了名，换了姓，朝代也往前推了两百年。
台上的人穿的是前朝的衣冠，说的是前朝的话，可看戏的人，心里都跟明镜似的。
至于砍头的事，嗨，只要加了一段借古讽今的戏，或者虚构一个人物，就能叫好叫座，那就加呗。
最叫座的一折，叫“夜对”。说的是权贵深夜批折子，状元在旁磨墨。
台上摆一张长案，案上搁着一盏铜灯，灯芯烧得旺，光晕黄澄澄的。
权贵坐在案后，低头看折子，状元站在案边，手执墨锭，在砚台里一圈一圈地磨。
两个人隔案而坐，谁也不说话，烛光映在脸上，一个低头写，一个抬头看。
这出戏里，没有一句话，可台下的人，就是看得心里直痒。
直等三更鼓响，东宫那位搁笔，揉了揉手腕，状元放下墨锭，转身端起一盏茶，搁在案上。
茶碗搁下去的时候，手指碰到权贵的手，两个人同时停住了，同时开始唱，各走各的，可绝不挨着。
你一言我一语，就是没一个字是对白，单叫台下的干着急。
最妙的是，这一折，最考验身段和眼神，演的好的，台下的，没有不屏着气看的。
到最后，拍着桌子喊“好”，把茶碗往地上一摔，碎瓷四溅，戏园子的伙计也不拦，只笑着扫，这叫红火。
班主心里也清楚，这戏踩在红线边上。可他不怕啊，戏文里没提本朝一个字，没提当朝一个人。
就算有人来查，他也有话说——这是前朝的故事，跟本朝有什么关系。
何况，这戏太叫座了，一天两场，场场满座，银子像流水一样往兜里淌，谁跟钱过不去呢。