叶默在《无间道》剧组待了半个月。
半个月够一个人摸清片场的全部规则。
哪个认爱喝冻柠茶、哪个灯光师对焦的时候脾气最臭、刘玮强喊卡之前的沉默比别人长半拍。
叶默不但摸清了规则。他把自己变成了规则的一部分。
他的习惯是全组最早到。
每天六点半，灯光组还在调反光板角度，他已经坐在化妆间里翻剧本。
不是翻自己的台词。
他把整本分镜都背下来了，知道每场戏的机位怎么走、灯光从哪个方向打、对手演员的台词什么时候停什么时候起。
化妆师阿玲是洪家班的老人，第一次见他翻分镜本的时候愣了一下，说你又不当导演你背这个干什么。
叶默说知道别人怎么拍，就知道自己该怎么配合。
阿玲后来跟道具组大叔吃饭的时候说了一句话。
在片场传开了——那个内地来的小叶，不是来演戏的，是来当兵的。
每天上午的例行公事是买奶茶。
不是给自己买，是给全组买。
哗哥冻柠茶少糖少冰。
摄影师阿力的丝袜奶茶要加一份奶盖。
在他看来摄影师是不能得罪的。
刘玮强的普洱是洪金保送的那罐老茶饼泡的。
叶默让阿强帮着记，记了三天阿强说你直接给我列个表吧我背不下来。
叶默就真的列了一张表，存在手机备忘录里，每天早上对着表点单。
张媛有一次跟着他去取奶茶，看着后座摞了十几杯，杯盖上用马克笔写着每个人的名字。
她说你片酬八百万不是让你当外卖员的。
叶默把吸管一根一根插好，说八百万是演陈永仁的，买奶茶是当叶默的，两码事。
现在的他还是新人，人情世故必须做好。
说不准以后有角色了，人家想到的第一个是他。
张媛没再说话。
讨论戏份的时候，叶默话不多。
刘德桦有一次在休息室问他，接下来那场警局审问的戏你怎么看。
叶默想了半分钟，说了一个字——收。
刘德桦挑了挑眉。
叶默说陈永仁那场戏坐在审讯室里，对面是刘建明。
一个卧底在审另一个卧底，两个人都在撒谎，但两个人都知道对方在撒谎。
这种戏不能往外放，要往里收。
越危险的人越安静。
刘德桦听完沉默了片刻，然后把自己那份已经写满批注的剧本翻到新的一页，在空白处写了两个字——收，安静。
四届影帝在听一个新人讲戏，并且记下来了。
这个画面如果被媒体拍到，标题又会炸。
但刘德桦做得很自然，像是在做一件理所当然的事。
叶默正要接话，曾志尾从旁边把冻柠茶举起来打断他：“行了小叶——你每次说'我就一点想法'，接下来都是把整场戏拆一遍。上回你说'一点想法'，我跟家东在走廊里讨论了半小时。”
林家东在旁边点了点头，叼着吸管没说话，但嘴角弯了一下。
黄秋胜的话还是不多。
但他开始在天台那场戏之后，每天收工的时候跟叶默点个头。
不是客气的点头，是那种——你行，我认。
半个月后的某天，他路过叶默的休息椅，忽然停住，低头看了一眼叶默手里的剧本。
剧本边上写满了批注，墨水的颜色分了好几种，每一页都翻得起了毛边。
黄秋胜没说什么，把自己的保温杯往叶默椅子旁边一搁，转身走了。
阿强凑过来低声说了一句，秋胜哥平时不跟人分享茶叶。
叶默把那杯茶端起来喝了一口。
普洱，跟洪金保那罐是一个山头。
这天下午，叶默的戏份是第三场。
拍完最后一个镜头，刘玮强在监视器后面喊了卡，叶默没有像往常一样蹲回监视器旁边看回放。
他站起来拍了拍牛仔裤上的灰，把道具枪搁在道具台上，朝化妆间走过去。
林家东第一个察觉到不对。
他从剧本里抬起头，看着叶默的背影：“小叶，你不看回放？”
“今天不看了。”
曾志尾把冻柠茶往桌上一搁：“你确定不看？刘导还没发话呢，你平时不是最后一个走吗——今天怎么变了？”
他的语气里带着一种故意夸张的审视。
像是发现了一向准时吃饭的人突然跳过了午饭。
刘德桦靠在休息椅上，目光从剧本上抬起来看了叶默一眼，没说话。
但他的眉毛动了一下。
叶默已经走到化妆间门口了，回头说了句：“今天有点事。”
“什么事比看回放还重要？”林家东追问。
“私事。”
黄秋胜本来靠在角落里闭目养神，这时睁开一只眼。
他看着叶默推开化妆间的门，门合上之后，他转头看了一眼曾志尾。
曾志尾也看着他。
两个加起来在江湖上混了六十年的人交换了一个眼神——那种“懂了，年轻人有自己的事”的眼神。
张媛在走廊里等叶默。
她手里抱着平板电脑，上面排着下周的通告表。
看到叶默出来，她推了推眼镜：“车在楼下，按你说的，提前叫好了。”
她顿了一下，“需要我跟吗？”
“不用。”
“私人行程？”
“私人。”
张媛没再问。
她把平板合上，看着叶默走进电梯。
电梯门关之前，她补了一句：“明天八点到化妆间，别迟到。”
叶默点了个头。
电梯往下走。
叶默靠在电梯壁上，低头看着自己的手。
手指上有道具枪上留下的金属味道，混着化妆间的酒精味。
他把手指在裤子上蹭了蹭，然后从兜里摸出手机。
屏幕上有一条微信消息，两个小时前发的。
刘亦非：“我到了，活动下午三点开始，五点结束，结束之后我就自由了，你收工了告诉我。”
下面附了一个定位。
尖沙咀某高端品牌旗舰店的活动现场。
叶默回了一条：“收工了，路上。”
回复几乎是秒回：“好，地方我订好了，发给你。”
她说的地方，是尖沙咀一栋大厦顶层的私人会所咖啡馆。
不是那种门口挂着招牌的店，是只有熟人介绍才能进的地方。
老板是圈外人，客人也大多是圈外人，偶尔有几个艺人——但都是那种不需要被拍也不需要拍别人的艺人。
隐私，安静。
没有人会举着手机拍你。
叶默坐进车里，车窗外的街景从将军澳的旧工业区变成了尖沙咀的霓虹灯海。
他的手指在膝盖上敲着节奏——不是焦虑，是期待。
在片场待了半个月，他是全组走得最晚来得最早的演员，每天对着剧本超过十个小时。
但他不是机器，他也有撑不住的时候。
是刘亦非的微信消息撑着——她每天早上按时发“开工了没”
每晚收工发“今天怎么样”
有时候他回得快，她会发一个表情包过来。
一个表情包，够他撑回酒店。
当然做这一切，为的就是得到刘母的认可。
只有她认可，才能和刘亦非堂堂正正的在一起。
车停在尖沙咀一栋大厦后巷。
叶默戴好口罩，压低帽檐，从后门进去。
电梯是老式的拉闸门，跑起来哐当哐当地响，和观塘刘玮强工作室那个电梯一模一样。
电梯门开了，咖啡馆门口没有招牌，只有一扇木门。
门缝里透出暖黄色的灯光。
叶默推开门。
.......